那时候他目送着我走出病房，他会想什么？
我的思维很迟钝，因为只要我想一想当时，就要屏住呼吸控制自己的情绪，否则我的胸口就绞在一起，痛得我喘不过来。
——原谅我不够坚强，那些书里的战士们，鲍尔柯察金、张海迪、史铁生、海伦凯勒、霍金等等等等，他们能忍常人所不能忍，所以他们才能坚强地活下来，成为传奇。可是我只是一个普通人，死神是这样强大，原谅我的渺小，我只能撑到这一步，我没有办法坚持下去。
傻瓜，真是个傻瓜！
我没有资格要求他撑下去，因为我不忍心。
走吧，走吧，只要我们的灵魂足够洁净，我们总可以被天堂接纳，如果真的有天堂。
外面的焚化炉从八点开始冒烟，根据物质不灭的定律，孟波等一下便要化成灰变成烟，他消散不见，随风而去，同时又无处不在。
我感觉到热热的眼泪流过面颊，徐华晋停了停，没有继续刚刚的话题，她把手搭到了我的肩膀上，再慢慢地歪过头来，将瘦小的身体缩到我怀里，脸埋起来。远远看过去，大概就是伤心失意的女朋友需要朋友的安慰而已。
这个世界上有那么多被埋没的真相，孟波会希望我走过去亲吻他冰冷的嘴唇吗？
他的丰润的嘴唇，这个时候只剩下薄薄的一层皮，贴在他的牙齿外面，他一定不容许我去吻这样子的他。他曾经健康强壮，即使不帅，但是也有一些小臭美，我还记得他端坐在窗前，脖子伸老长贴着镜子，去挤额头上的一颗痘痘，然后用克林霉素小心涂抹。我在一边嘲笑他，他还沾沾自喜并且自我安慰，那个谁谁的脸就跟月球表面一样，爷统共就长了这么一颗。
直到被切开气管之前，他都每天早上坚持刷牙，用梳子梳理他刚刚长出来的短短的头发。
“等我好起来以后，肯定留长发，彻底做个摇滚青年。”他捏捏自己的耳垂，“我想在这里打很多洞，戴各种各样的耳钉。”
不能再想下去了，真不能再想下去了。
感谢徐华晋，在这个时候，我可以冒充一个安抚者，把下巴抵在她的头顶，放肆地流泪。其实她才是那个拥抱住我，并且安慰我的人。
告别仪式结束后，我跟徐华晋一起等在殡仪馆，我们拿到号码，排在今天的十五号将孟波送去火化。
突然想起以前妈妈描述刚出生的我，因为早产，放在暖箱里，推去洗澡的时候也是排着队伍，世界上有这么多人，出生要排队，上幼儿园要排队，进地铁站要排队，去食堂吃饭排队，到死了的时候还要排队。
奈何桥上是不断往前行进的队伍，孟波夹在拥挤的人群里，不会回头，他是那么普通的一个，对我来说，又是那么不普通的一个。
送孟波出殡仪馆的时候，我看见爸爸在绿化带那边冲着出口的地方张望，他到底是不放心的。
他走过来，劝道：“时间还早，你先回家歇歇吧。”
我摇摇头，我能陪孟波的时间极其有限了，我不想放弃任何一点点。
“我很担心你。”他忧心忡忡地看着我。
徐华晋帮着他劝我，“你还是先回去吧，等一下到墓地那边你再过来。”
爸爸用力地拉扯我，我在几次挣扎以后，他非常懊恼地“哎！”了一声，我抬头，正对上他湿漉漉的眼睛，一时不忍，终于不再反抗，低着头跟他上了车。
精疲力竭地回到家里，躺在床上我毫无睡意，又不敢吃安眠药，生怕下午睡过了头，耽误了送孟波最后一程。这样醒醒睡睡熬到下午，也没接到徐华晋的电话，我翘起头想看看几点了，这才发觉手机竟然不知道去哪里了。
我翻身下床，一边穿衣服，一边去拉卧室门，正要问爸爸是不是把我的手机拿出去了，手一握到门把，直觉就不对，转了几转再猛力推拉——门从外面反锁了！
“爸爸！爸爸！妈——妈——”
外面没有任何人回答我。
家里的窗子都按上了防盗窗，没有高强度金属切割机是出不去的，而唯一的门，从外面往里踹是可能的，从里面往外，我试了一下，木板异常坚固。
“爸爸！放我出去！”我哀嚎起来，进而这哀嚎充满了恐惧和乞求的意味，“爸爸——爸爸——”
第二十九章：不留纪念
有很长的一段时间，我都非常憎恨他。
我想或许在很年轻的时候，他也有过那种朦胧暧昧的情感，但是他没有机会得到，最后他跟所有其他人一样麻木无情地过了一辈子，所以他嫉妒我，他用这种方式来折磨我，以获得那卑劣的快感。
他把我关在家里的理由堪称可笑。
他说按我们这里的规矩，落葬的时候如果去送行，一般是子女出面，若是配偶，那意思是做好了生死相随，终身不再嫁娶的打算。他怕我走出这一步，会误了自己的姻缘。
我从来不知道他居然这么迷信。
他咆哮着，你大姑姑去世的时候，你姑父去送了，第二年夏天就跟着没了。你外公去世的时候，你外婆都没去送葬，不是她要改嫁，死人要妨人的，知道不知道？尤其孟波这样，孤零零一个，他是巴不得拖着你一起去死。
人死了就死了，活着的要好好活下去，配偶不去送丧的多了去，为什么有这个规矩？就是叫活着的人好好活。就连孟波也是那个意思，爸爸曾经背着我跟他谈过一次，谈的最多的便是身后事，连我们去影楼拍的那三张照片，他也交代过一并烧掉。
爸爸知道我是听不进这种话的，所以擅自做主把我锁在了家里。
他还说，徐华晋去送孟波，天经地义，人家只会觉得她是个仗义的好女人，哪有同事去送葬的？电视电影里演的那一套，一圈人站在墓穴前默哀，那都是扯淡的，中国人对生死看得极重，这个时候万不能坏了规矩。传出去人家会怎么议论我和我们家？
我不相信，孟波不是那么大度的人，他一定是在委屈和羞辱之下被迫答应这些条件的，只为了他尚在人世的老母亲还需要照顾。
那些见鬼的繁文缛节，在我们这一代人身上，大概马上就会消失殆尽。我却因为这个不能送他最后一程，看着他落葬。
我隔着门板哀求他，求了整整一个晚上，他也隔着门板哀求我，念在老父母的情面上，放过年迈的他们。
“你妈妈心脏不好，你是知道的，你要我们一家子给孟波陪葬吗？”
第二天早上，他打开了房门。
我因为抡起凳子腿砸门，用胳膊撞门，两条手臂伤痕累累，虎口的地方也震伤了，而看到他仿佛一夜之间就增多的白发，我又没有了发疯的劲头。
我平静地吃他给我做的早饭，热泪滴进热粥里，灌汤包是他亲手发了面蒸的，他不常做，但是我吃得出这种只属于他的独一无二的手艺。他在竭尽全力挽留我和我的幸福。
我有什么立场指责他？
后来，也就慢慢理解了父母，这世上固然不是所有的父母都爱着自己的孩子，不是每一个人做了父母就变得高尚，可是他们的的确确是爱我的。
爸爸后来也开诚布公地跟我谈过，如果我没有办法走进婚姻，他不勉强，只要我是真心要找一个人过日子，他会试着妥协。
我请了三天的病假，然后回实验室上班。
不敢回宿舍，那里就像一个鼓涨的盒子，里面的记忆随时会泄露出来。
即使在实验室，我也感觉到了同事们异样的目光，或者其实是因为我的样子实在太怪异，我能感觉出来爸爸的担忧，他每天送我上班，再接我下班。
那个实验室里，有各种各样致人死地的毒药，即使一支小小的注射器，往静脉里灌注几十毫升的空气，也足以窒息。我看见死亡微笑着诱惑我，我在水龙头前剥下血淋淋的手套，操作台上那只挣扎着的兔子，慢慢闭上了眼睛，又没有完全闭上，就那样看着我，死了。
最后一个同事走出去吃中饭，我说我还没搞定，让他先走。
我抬头，眼睛一点一点地浏览架子上的药剂瓶，最后我抱着头，蹲下来，缩到桌子底下压抑着声音哭泣。
我没有死的勇气。
人都有最难挨的时候，只要不是像孟波这样罹患绝症，总是可以挨过去的。
慢慢，就会平静一些，再平静一些，一个月不够，那就三个月，时间是最好的神器，让所有痛苦的记忆慢慢淡化，最后结痂脱落，只留下一个疤。
我的左手上有几道细细的伤口，除了手背上那个是做游戏的时候被表姐抓伤的，其余的伤口，我已经不太记得来历。左不过小时候学着切菜或者玩弄小刀不慎割伤的，真奇怪，疤还在，属于疤痕的记忆却淡忘了。
半年后有新同事要搬进来，后勤部问我还要不要那间宿舍，我说不要了，周末我就过去收拾东西。
我从一串钥匙里找到那一把许久不开启的黄铜色钥匙，上面的齿轮我都还清楚地记得，很小的时候我就学会辨认钥匙上的齿轮，以免一把把地试钥匙而打不开门。我用手指摸了摸钥匙上的齿轮，原本尖锐的棱角早就给磨得圆滑，最后一次打开宿舍门，收拾干净以后，我就要把它交还后勤部。
我打开房门走进去，环视一周，我的床上是翻卷的被褥，他的床上只剩下木板。阳台上是一圈因为没有浇灌而干枯的“明日叶”，没有了明日的孟波，不再需要这些草药，叶片已经萎黄，还落了一层积灰。
我打包需要和不需要的东西，企图从衣袋或者哪个抽屉夹层里寻找孟波留下的蛛丝马迹。可是那家伙实在是太细心了，连他送给我的一条水晶手链都拿回去了，这么小气又斤斤计较的人，他穿我送的衣服下葬，却不肯给我留下他送我的东西。
我记得那条水晶手链是我们认识的第二年，他作为生日礼物送给我的，现在想想，两个大男人，送这样的生日礼物，本来就很暧昧了，我当时竟然一点也没察觉。
“你生日啊，想要什么礼物，先声明太贵的别提！”
“我也不知道啊，送个女朋友给我吧？”
“有女朋友我就先自己要了，哪里还轮到你？”
第二天傍晚临睡的时候，他把那条手链丢过来，“诺，生日礼物。”
“玻璃珠子啊？”
“滚你的，是水晶，花了我两百多呢！”
翻遍了，没有那条水晶手链，我从来没有想起要从抽屉里翻出来，把它戴上。孟波什么也不预备给我留下，我真想嘲笑他，其实我跟他都清楚，他给我留下的是什么。
我从超市里要了几个金龙鱼调和油的包装箱，整整装了七个箱子，人活着原来有这么多身外俗物，还不包括阳台上那些锅碗瓢盆。如果下一任不忌讳，那就拿去继续用吧，后来我也没打听那些东西的下落。
想想也是孟波用过的砧板菜刀，那个马克杯还是超市买什么东西的时候送的，可我总不能拿这些回家当纪念品，而且那个马克杯他用得很少，多半就是挂在钉子上积灰。
况且纪念品这种东西，他这么小心翼翼地收拾，就是不想让我保留。
好吧，就遂了你的心愿。
我坐在我们一起躺过的床上，深吸了三口气，我没有再流泪。
我发誓我会像他期望地那样，幸福地生活下去，儿孙满堂，寿终正寝。
——正文完——
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架