孤零零地矗立在车站附近。学校已有九十年历史，一直在修建新校舍。当年农学院的广阔农田上，如今已密密麻麻地排列着学院的校舍。校园中的水泥路，以及水泥路两侧外观不起眼的建筑，都同东京的其他综合大学一样，给人以冷酷之感。
从老家出发，他要连续坐两个小时电车才能到学校，有充足的时间考虑自己的未来。他开始忧虑家里的经济状况。研人正在读研二，已经决定继续攻读博士，所以没去求职。因此，未来三年里，他的学费和生活费都必须依靠母亲。
学文科的一个朋友曾嘲笑他“啃老”，敦促他“自己去挣学费”，但这只是可以丢弃学业、耽于游乐的文科生的幼稚想法。药学院的所有课程几乎都是必修科目，缺一个学分就无法毕业。通过药剂师国家考试和毕业考试之后，学生还得天天泡在研究生院做实验。其间的忙碌程度，已不能用“过分”形容，而是达到“超乎想象”的程度。平常从上午十点到深夜，研人都在药物化学实验室里度过。理论上只有星期天和节假日可以休息，但实际上，他有半数节假日都要留在实验室做实验。他从未休过长假，即使是盂兰盆节和元旦也顶多休息上五天。考上大学后，他必须过九年这样的生活，才能获得博士学位，完全没精力打工挣学费。
要是放在一个月前，自己还赶得上求职活动的末班车，研人不禁抱怨起来。自己到底该何去何从？他之所以打算攻读博士，并不是因为热爱研究工作，只是没有下定决心踏入社会。相反，入学之后，研人一直心里犯嘀咕：自己是不是选错了人生道路？他从未觉得药学和有机合成有趣，只是因为别的也干不了，只好继续沿原路走下去。可以预见，倘若自己再这样过上二十年，注定会像他父亲那样，研究冷门的学科，沦为不入流的研究者。
到达大学，从理工学院后门进入药学院研究大楼，研人的脚步越来越沉重。他意识到，自己走得越慢，就越觉得自己没用，于是索性加快了步伐。
登上铺着亚麻油毯的狭窄楼梯，研人来到三楼的“园田实验室”。在走廊上打开门，门后是一段较短的走廊。走廊两侧是放储物柜的小房间和会议室，走廊尽头是教授室，尽头的左侧便是实验室。
研人将羽绒服放入储物柜，换上平日的打扮——牛仔裤配运动服——朝教授室望去。敞开的大门内，系着领带的园田教授正在工作。
园田从桌面的文件上抬起头，看到研人，立刻露出担忧的表情。教授即将年届六十，平常总是以与其年龄不相称的活力鞭策研究生们，但此刻却一脸沉痛。
“节哀顺变。你的心情好些了吗？”园田问。
“嗯。”研人点头，向教授为父亲葬礼送花致谢。
“虽然没见过你父亲，但毕竟是同行，我是真心感到哀痛。”
研人对导师的吊唁深为感动。园田本来在大型制药公司工作，是成功开发出多款新药的超一流研究者。他利用工作间隙撰写了大量论文，被这所大学的研究生院聘为教授。除了做研究，他在其他事务上也精明强悍，从制药公司手上拿到了许多共同研究项目，保证了充沛的研究经费。研人不禁做起比较，要是自己的父亲也像导师这样优秀就好了。
也许园田觉得自己的哀悼之词令研人悲伤，便话锋一转，“古贺，已经可以回来研究了？”
研人刚想回答“是”，话到嘴边却收了回来，他心中盘算，除了安放骨灰，自己还要做什么。“或许会再请几天假。”
“嗯，没关系，要请假随时告诉我。”
“谢谢。”
最后教授鼓励道：“好吧，工作，工作。”说着就将研人领进了隔壁实验室。
实验室比一般的房间大，面积相当于四间教室。研人将大半时光都耗在了这里。实验室中央是被一分为四的巨大实验台，上面摆满了实验器具和化学试剂。房间的三面墙壁都排列着研究者用的桌子、试剂架，以及装有强排风的通风柜，混乱之中透露出实用主义的机械美。
园田实验室专门研发治疗自体免疫性疾病的药物，成员包括教授、副教授，以及二十名研究人员，但一月份，实验室里却格外清静。药学院的学生正在准备药剂师国家考试，硕士毕业的学生则忙于求职，房间里分外空荡。
“古贺，你累坏了吧？”负责指导研人的学长、博士二年级的西冈主动慰问道。
他两眼通红，好像刚刚痛哭过，但他不是因为同情研人而掉眼泪，只是通宵做实验熬红了眼。
研人想起西冈曾发来的哀悼短信，便说：“谢谢你的短信。”
“哪里。没能去守夜，实在抱歉。”
“你们这么忙，我怎么好意思请你们都来。我才应该道歉，请了五天的假……”
“别见外。”西冈眨着充血的眼睛说。
实验室里陆续有人进出，都向研人暖语慰藉。平常干练刻板的女研究员们，也都一反常态地亲切有加。正是有这些人的存在，研人才能勉强将研究生活坚持下去。
研人站到分配给自己的实验台位置上，投入工作。有机合成工作的目标是生成以碳为主要成分的化合物。打个比方，碳原子是四价，氧原子是二价，于是一个碳原子可以同两个氧原子结合，形成二氧化碳。听上去简单，但实际操作就不同了。让结构更复杂的分子发生反应，形成想得到的化合物，可不是那么简单的事。剂量、温度、催化剂等条件若有细微的变化，结果就会不同。园田实验室就是要找到可以作为药物使用的分子结构，对其加以改良，提高其活性，最后造出新药。
现在，分配给研人从事的课题，是在主要由碳、氧、氮构成的“母核”的基本结构上，添加“侧链”原子团。实验台上贴着副教授给出的“菜单”，指示研人该依照什么顺序进行什么反应。不知为何，药学系的实验同做菜有相通之处，所以药学院以女生占多数，大学本科阶段可占九成，研究生阶段也有近一半，这在理科院系中可谓特例。
将试剂和器具准备齐全，花费了研人一上午的时间。他利用等待实验结果的间隙，来到窗边自己的桌子前，启动电脑。不出所料，邮箱里有很多吊唁邮件。他很感激朋友们的关心，逐一回了信。但处理到最后一封信时，他却突然僵住了。收件箱的邮件列表中，出现了一个不可思议的寄件人地址：多摩理科大学古贺诚治研人将这行字审视了好几遍，不禁汗毛倒竖。
这是已过世的父亲发来的邮件。
第4章 海斯曼报告（3）
研人险些叫出声，他连忙闭上嘴，环顾四周。实验室的同事正埋头于各自的工作，没人注意到他。
研人推了推眼镜，将视线重新移向显示屏。收件时间是今天深夜零点整。也就是说，这封信是父亲过世五天多后发出的。邮件名是：研人收，父亲。
病毒邮件或骚扰邮件不会冒用父亲的名字，难道这是谁的恶作剧？
确认杀毒软件处于运行状态后，研人点开了邮件。液晶屏幕上，浮现出九磅小字写成的正文。
研人：
你收到这封信，意味着我已在五天前从你和你母亲面前消失了。但你们不用担心，也许几天后，我就会回来。
真是莫名其妙。“回来”难道是指从冥界归来吗？研人继续往下读。
不过，考虑到我不能立即回来，所以我想拜托你一件事：打开被冰棍弄脏的书。
还有，不要对任何人提到这封信，包括你母亲。
信到这儿就结束了。
文字虽少，却充满谜团。看似遗书，却没有提到死亡。这究竟是谁发的信？是不是利用软件定时发出已写好的邮件？如果父亲用了这种软件，那他一定预料到自己将要“消失”。但这明显不可能啊。
研人的目光停在了信末的一句话上：
打开被冰棍弄脏的书。
研人思忖再三，终于领悟了这句话的含义。这封信千真万确是父亲发出来的。研人念小学时的一个暑假，父亲对他实施精英教育，曾打开化学参考书，教他元素周期表。研人当时正吃着冰棍，冰水从冰棍上滴下来，将“锌”旁边染上了粉红色。知道这件事的，只有父亲一个人。
那本弄脏的书应该在老家，父亲书房的书架上。本想打电话让母亲代为查看，但那样做就违背了父亲“不要对任何人提到这封信”的指示。不过，如果遵从父亲的遗愿，就得坐两个小时的车回家一趟。
研人靠在椅背上想，“被冰棍弄脏的书”里，到底隐藏了什么秘密？
3
耶格乘飞机进入南非共和国，接着马不停蹄地从约翰内斯堡飞往开普敦。这里是南半球，季节转换为盛夏。耶格坐上当地泽塔安保私营军事公司派来机场接他的车，朝开普敦郊外的某训练基地驶去。
这个国家是私营军事公司的发源地。这种以军事服务换取酬金的生意，在终结非洲大陆各国的内战中取得了一定的成果。但胜利一方又夺取了其他国家的矿产资源，结果形成了另一种丑陋的局面：嗜血的佣兵集团依靠武力霸占了内战国家的矿产资源。南非政府制定了《反佣兵法》，禁止向外国提供军事服务，但在援助伊拉克复兴的名义下，新公司又如雨后春笋般涌现出来。泽塔安保公司就是其中之一，据说同耶格的雇主西盾公司有转包关系。
车从市内朝郊外行驶。透过车窗，美丽的海岸线、广阔的葡萄园和连绵的群山尽收眼底。耶格坐在大篷卡车的后座，一心思索着自己的选择是否正确。
在巴格达，他曾想过拒绝西盾公司的提议，前往妻子所在的里斯本。然而，通过同妻子和格拉德通电话，他了解到，为了延长儿子的性命，必须支付高额的医疗费。过去四年，贾斯汀都在国外接受先进的医学治疗，银行卡已透支到极限。自己必须去挣钱，即便这意味着自己会因此失去与儿子相处的宝贵时光。
目前，格拉德医生成了他最后的依靠。罹患肺泡上皮细胞硬化症的孩子，几乎不到六岁就会死亡，没有一个病人活到九岁。作为这种病的少数世界级权威之一，格拉德医生使用了一切治疗手法，将贾斯汀的性命延长到八岁。虽说出现末期症状后就只剩下一个月可活，但耶格仍期待那位医生能让儿子再多活几个月。这样的话，这次工作完成后他就来得及赶回去，陪儿子走完人生的最后一程。
可是，假如贾斯汀死了，自己该怎么办呢？莉迪亚又将作何抉择？
耶格同莉迪亚的婚姻已数次濒临破裂。贾斯汀两岁时突然呼吸困难，陆军医院查明病因后，提到了“单基因遗传病”这个名词，解释说“每个人都拥有来自父母双方的一组基因。即便一方的基因出了问题，只要另一方正常就没事。但在偶然情况下，假如父母双方的基因都有相同问题，孩子就会患病。很不幸，你们的孩子就是这种情况，决定其肺部发育的基因的一个位点发生了变异，导致肺部无法正常摄入氧气。”
耶格深感自责，莉迪亚也是相同的心情吧。也许医生看穿了两人的心思，补充道：“这不是任何人的错。硬要说的话，只能怪运气不好。每个人都或多或少有异常基因，只是你们俩碰巧在同一个位点出了问题。”
然而，耶格很难接受“运气不好”这种说法。如果不同莉迪亚结婚，孩子就不会得绝症。莉迪亚也对丈夫抱有相同的埋怨。两人互相指责，无休无止，结果只是互相伤害。虽然双方都知道这样做于事无补。
就在家庭行将破裂之时，他们听说了葡萄牙里斯本医科大学附属医院的安东尼奥·格拉德医生，但耶格的军队保险在海外无法使用。而且，妻子在葡萄牙的住宿费和儿子的治疗费，也不是薪酬等级为e—8的耶格上士可以承担的。
一天，耶格结束长期任务回家，夫妻间又爆发了争吵，耶格终于提出了离婚。但莉迪亚没有同意。她出人意料地提出，双方应该再忍受三年。莉迪亚像往常那样痛哭流涕着说：“贾斯汀懂事之前就得病了，一直被病痛折磨，从未享受过一天快乐。如果我们离婚，只会让那孩子更加悲惨，不是吗？”
曾在离异家庭中长大的耶格，当然明白其中的道理。短暂休假过后，他又返回了军中。在阿富汗作为特种部队的一员执行空袭导航任务时，他认识了参战的私营军事公司的雇员。此人原来是海豹突击队队员，他告诉耶格，倘若耶格想加入公司，他可以代为介绍。
这真是求之不得的机会。尽管加入私营军事公司没有福利也没有退休金，但年收入却是陆军的三倍以上，最少有十五万美元。耶格等到禁止士兵调动和退伍的“