作者：辜椿榕
文案
陈宝顺把麦子撒在田里，如同他撒下的爱情，然后啊，麦粒就发芽了，长根了，长高了，开花了，结籽了，有麻雀站在麦穗上偷吃麦粒。陈宝顺以为他的爱情就如同他的收获一样圆满了，然而，那些麦子，又被割去沉甸甸的脑袋，只留下麦秸。陈宝顺看着空荡荡的田野突然明白，原来他真正的爱情，一早就死在了泥土里，变成了空瘪的麦壳，没有发芽。
内容标签：
搜索关键字：主角：陈宝顺，梁三实 ┃ 配角： ┃ 其它：
==================
☆、宝顺
文案：
陈宝顺把麦子撒在田里，如同他撒下的爱情，然后啊，麦粒就发芽了，长根了，长高了，开花了，结籽了，有麻雀站在麦穗上偷吃麦粒。陈宝顺以为他的爱情就如同他的收获一样圆满了，然而，那些麦子，又被割去沉甸甸的脑袋，只留下麦秸。陈宝顺看着空荡荡的田野突然明白，原来他真正的爱情，一早就死在了泥土里，变成了空瘪的麦壳，没有发芽。
1992年陈宝顺二十八岁，还没娶到媳妇。
陈宝顺不是不想娶媳妇，而是他娶不到媳妇。他家穷，真真的三代贫农，他祖父一辈子就给地主做活，他爹一辈子累死累活就养着这个家，结果他娘和他爹都死的早，他一个人就守着几亩薄田还有老房子过日子，老房子又确实老了，瓦片都裂了，下雨的时候还漏水，家里就一个簸箕还破了个洞，家里也没耗子，因为米缸都是空的。
说米缸都是空的有些过了，他一个人，一张嘴，还是养得活自己的，只是穷是真的，村里就他最穷，没有哪家愿意把闺女嫁给他，他也不敢去喜欢哪家闺女，怕讨人说闲话。
七月半的时候他跑去给他死了的爹娘烧香，因为没真钱，所有纸钱买的也少，意思意思地烧，看火舌卷噬着纸钱上面的印着的阎王爷的脸，就如同把一个人放进生的煎熬里满满被吞噬，感觉不到疼痛，却看得到在减少。
陈宝顺和他爹娘说，娶不到媳妇就算了，虽然我心里确实惦记张家的阿翠……
等磕完了头，陈宝顺对着单薄的墓碑，面色平常，似乎墓碑不过就是刻了字的石头，和别的石头都没差别。陈宝顺说，爹妈，娶不到媳妇就当我给你们尽孝道了，反正你们都不在了，娶了媳妇给谁洗衣做饭，端茶递水啊，都是白搭。
这话被隔壁的刘大婶子听见了，她中午捧着粗瓷的大碗踩着胶鞋跑到她隔壁的胡大妈家，给胡大妈说她隔壁的宝顺在他爹妈坟前哭没媳妇呢。胡大妈听了，晚上托着搪瓷的大碗跑到隔壁的李嫂子家，在她家把筷子在碗沿上磕得噔噔直响———诶，你们晓得吧，宝顺没媳妇可造孽了，都去怪他爹妈了。
一传十十传百，传到哪儿了陈宝顺自己也不知道，反正传的千奇百怪的，说什么都有。每每陈宝顺下地干活，刚出门看见人，定有人笑着和他说，我哪天帮你介绍个女人吧？你看你一个人收了工回来还莫得人给你煮饭。
陈宝顺就笑笑，然后就算了。他为人话少，不像其他的人，去做个农活看见了人都有说有笑，有些憨厚到傻气，可他不傻，他知道这种事越说越杂，所以他不说，等他们说腻了，就没人说了。
可那些在田里撒麦子的妇女都说腻了，却还是有人再说。
那天陈宝顺在挖地，因为他没有牛，两三亩地都要靠他一双手，他紧紧地握着锄头，用力地挖下去，又拔出来，又挖下去，机械似地重复，他身上累，心里急，别家都撒下麦子了，他田都没有翻出来。
种的是冬小麦，冬末种下种子夏初就可以看见黄澄澄的麦子，冬天虽然冷，但挖着挖着汗就下来了，胶鞋底下的黄土也越黏越多，最后直感觉重的走不动了。
脚下似乎是栓着千万斤的脚链，再像监狱里的囚犯一样还有个大铁球，拖着坠着，被禁锢在原地。
陈宝顺低头看着脚上的链条，把锄头一扔，心里面蓦然泄了气。
他把脚从鞋子里面拿出来，露出灰黑的脚趾，就拿脚掌踩在冰凉的泥土上，甚至踩到了被挖成两截的蚯蚓，就跑到田埂边坐下。
陈宝顺发呆地坐着，看着对面的山，对面的梯田，对面山上的田里带着斗笠撒麦子的小姑娘，然后山连着山，田连着田，扭扭曲曲没有间断的样子，似乎延伸到天边去了。
但陈宝顺听出去打工回来的人说，只有四川才有这样多的梯田，出了四川到处都是平的，只有房子才和山一样高，楼层和田一样是一梯一梯的，好多好多，数不清白。
陈宝顺不知道人家说的是真的还是假的，因为他没见过，他只见过这样的又高又绿的山，山上被梯田剃出条纹，一行一行，又交错着，如同会交叉但永远不会紊乱的命运。
陈宝顺觉得自己坐在田埂上就像坐在一张梯子的梯杠上，自己永远也爬不出去，也下不下来，就这么悬在半空中，只有屁股下坐着的梯杠是他唯一的依靠。
但梁三实却侵入他的生活，硬挤着要和他坐在一根梯杠上。
就是那天，陈宝顺坐在田埂上发呆，梁三实牵着他的老黄牛站在田边喊他，嘲笑他，说，陈宝顺在那儿干坐着是在思春想媳妇啊？
陈宝顺只是看了梁三实一眼，然后没理他。梁三实就乐了，说，我这么说你还不高兴？
陈宝顺依旧不理他。梁三实笑了笑，把手里提着的枷重新套在牛背上，然后把牛拉下了陈宝顺的田。
这回陈宝顺不能不理他了，忙下田按住牛头，板着脸和梁三实说，吃饱了涨了你？我可莫钱给你。
梁三实和他差不多，爹妈死得早，家里就他一个人，二十六了依旧是单身汉，不过他日子过的比他就好那么一点，就靠头牛为村里人耕田赚些钱，而是人看着实在又肯说话，村里人都怎么说他闲话。其实他们也都是从小一起长大的，只是越长性情越不同，家里的担子又要各自挑，久了，也就没什么感情了。
而拉着黄牛下了陈宝顺田的梁三实依旧笑了笑，坦诚说，我不要你的钱，我就帮你个忙。
陈宝顺说，你真吃饱了涨傻了。
说完陈宝顺又跑到田埂上坐着，看着对面山上的小姑娘已经撒完了麦子，脱下斗笠站着扇凉，山依旧绿，梯田鳞次栉比，延绵不知终点，陈宝顺顺手扣了扣田埂，指尖就被新冒出来的草尖扎得又疼又痒。如同心上被什么挠了一样。
梁三实吃饱了没事帮陈宝顺把田犁了出来，那些冬天被冻结住的土壤，突然从里面翻了个身，把柔软的，红紫的内壤露在外面，一片一片的，如同开了一大片的野花。
梁三实要走，陈宝顺扛起锄头，把鞋子从泥土里拔出来，拿到田边的石头上磕，说，到我家吃饭吧。
梁三实没有决绝，也不会拒绝，请吃饭有什么好拒绝的。虽然陈宝顺只是给他下了碗清水挂面。
来年四五月的时候，麦子变成黄澄澄的了。
山被一条一条金黄色的线绕啊绕，像是饱满了米粒的硕大玉米，如同梯子的田埂上走着背着背篓的人，他们的背篓也是黄澄澄的，像是装满了金色的阳光，看得人心里暖和和的。
一些都十多岁却从来没上过学的孩子拿起镰刀帮爹妈割麦子脑袋，左手抓着麦子右手拿着刀，一锯，麦子的脖子就断了，脑袋就被扔进了背篓里。有的孩子才五六岁，也要帮忙收割，一刀下去，手就出了血，疼得哇哇大叫，爹妈过来，不问三七二十一，直接一顿骂，那骂声传到山这边，又抵到山那边，在山沟里回荡。
“叫你帮个忙你还帮倒忙，这么大了咋这么莫用！一天到晚只晓得耍！老子白养你了！”
然后村里就又有人说，哎呀，二狗子他妈又骂他了，他妈就那德行，一天到晚就只晓得骂人。
这话传到陈宝顺那儿他没啥反应，不就是骂个孩子吗，也够她们说。让陈宝顺放在心上的是他那两亩地上的庄稼，已经开始收麦子了，他得动作快些，不然赶不上犁地插秧了。
春末的太阳暖洋洋的，照得麦子更加金黄，田埂上开了蒲公英，也是黄色的，开了野菊花，也是黄色的，到处都是黄色的，闪得陈宝顺的眼睛都睁不开。今年的收成不如去年的好，因为有一亩田的种子买了假种子，麦粒并不饱满，有的甚至有些稀疏。
但即是是这稀疏的麦粒也还是要花同样多的功夫把它们收割回去。陈宝顺天一亮就下了田，天黑了才回去，在田地和家之间背着麦子来回，来回，来回，如同陀螺一样。似乎不知疲倦。
但他不是机器，也不是牛，会累，累得动不了。陈宝顺还是坐在田埂上，他只是打算小憩，却一坐就起不来了。他望着山的那一边，被明媚的阳光照得眯起了眼睛。
“嘿，陈宝顺，你又发呆啊！”
梁三实叫他。
陈宝顺头也不回，只说，啊。算是回答他。
梁三实把背篓放在田边上就跑到他身边挨着他坐下，随手扯了根狗尾巴草叼在嘴里，拍拍他的肩膀，眼睛看着对面山上，说，你看人家都快收完麦子了。
陈宝顺点头，说，我还早的很。
梁三实说，我快收完了，我帮你收吧。说完又接道，我不收工钱，你给我煮碗挂面就成。
陈宝顺看看梁三实，还是那句话，你吃饱了涨着了。
梁三实老实地告诉他，你看村里就我们两个单身汉，爹妈都走得早，都是一个人，你又不爱说话，不过我们一样的地方很多嘛，我理解你，所有就帮你的忙。
陈宝顺说，你莫要后悔，到时候我就不认帐了。
梁三实就是嘿嘿地笑。他们一起坐在田埂上看山，看田，看对面的女人骂二狗子。梁三实的手又大又粗，指甲里有洗不干净的黑土，手心里也有硬硬的死茧，不过他的手很巧，挖得了地也做的出来小玩意儿，他把麦杆做成了哨子，放在嘴里吹，咻咻地响，他还可以吹出节奏来。
“咻——咻咻——咻——咻咻咻——”
背篓上立了一两只麻雀，完全为了麦粒不害怕坐在一旁的两个男人，而山沟里就荡漾着哨子的声音，一会儿长一会儿短的，把阳光划成一段一段的。
陈宝顺想，他吹的也算不上好听，可听着还算舒服。
梁三实说他还会用麦杆子编笼子，小时候他爷爷教他的，编出来可以在里面装蛐蛐，梁三实说可以给陈宝顺编一个，不过要等麦子收完再说，不然就来不及了。
陈宝顺不稀罕什么蛐蛐笼子，他又不是毛孩子，不过他稀罕梁三实，这个男人愿意帮他忙还不收他钱，也不再和他提什么娶媳妇。
蒲公英的从花变成白色的小绒秋，野菊花的花瓣也淡了颜色，梯田褪去了金色的腰带，田里被放水，等水把田泡个两三天，老牛又下了田，把干固的土地同水一起搅拌，搅成泥浆，像是浆糊一样。
像浆糊一样越搅越黏，越黏越搅。
梁三实在给陈宝顺犁地的时候在麦杆子丛里找到了一窝鸟蛋，数数，有五个呢，梁三实乐呵呵地摘了几片树叶抱起来，放在衣服胸前的口袋里，等犁完了地，他跑去陈宝顺家，把鸟蛋摊给他看，说，嘿，陈宝顺你快过来，好东西。
在三十瓦的昏黄灯光下，陈宝顺凑近了才看清那包鸟蛋，已经碎了三个。
梁三实咂嘴，低头看了要衣兜，一片黄乎乎的，给蛋黄染的。陈宝顺也没多说什么，把还是好的的蛋洗了洗，再扔进了面锅里。梁三实的衣服不止是胸前给鸟蛋染了，袖子上啊四处全是泥巴，粘在上面，干了，一块一块的，梁三实索性把衣服脱了下来，就光着膀子。
陈宝顺瞟了他一眼，把他扯到灶膛跟前，说，你这样要着凉的，我正要洗衣服，一便子给你洗了。
梁三实嘿嘿地笑，陈宝顺在柜子里翻出一件自己的衣裳给他穿，然后自己把放在柜子旁泡了一天的衣裳桶扯过来，坐着洗。
两个人就坐在灶膛跟前，梁三实往灶膛里塞麦杆子，陈宝顺挨着他侧着身上洗衣服，麦杆子可能燃了，火在灶膛里呼呼作响，火光黄黄的，就像白天里的太阳，就像麦杆子又结出了麦粒，火光又在两个人身上晃啊晃，晃啊晃，真暖和。
梁三实有些发呆似的只管往灶膛里送麦杆子，陈宝顺又只顾得洗衣服，锅里的水烧干了，原本在水里上下翻腾的鸟蛋翻不起来了，也裂开了，吐出黄色的蛋黄。一锅面也就糊了。
糊了也得吃。两个人就端着粗瓷的大碗，坐在灶膛跟前吃，耕田是个累人的活儿，所以梁三实的肚子早饿瘪了，即使是面都糊了也吃得狼吞虎咽，陈宝顺看了看梁三实，把碗里的面挑了两筷子到他碗里，又把自己碗里的鸟蛋夹到他碗里，说，麻烦你了。
梁三实从面碗里抬起头来