有次用五杯冰沙交换一次整骨，在凄厉的惨叫过后，全身轻松舒爽。但他再也不想试第二次。
他过度理性的思考回路，渐渐被这些行色各异的熟客摇动，慢慢被温度正好的咖啡泡软，他学会把无情的话留在嘴里，把容易消失的轻微感动大方说出口，让原本生硬的人际互动产生一点点余味，他看见自己柔软的可能。
他也学会在下午两点打开二楼窗户，让阳光晒暖雨天的脸。
第十九章
十一月的一个午后，大雨像倒水似地落在水沟里，空气中弥漫着潮湿的气氛，咖啡馆所在的巷子狭窄曲折，不适合汽车行驶，只要天气一转坏，速度缓慢的汽车往往让巷子动弹不得。
店里没有客人，陈海天将门锁起，挂上「老板正在炒豆子，来喝咖啡的朋友请按铃」的牌子，走到屋子后段，开始炒玻利维亚浪人，浅青色的豆子还没上色，电话就响了起来，他走到茶几旁接起电话。
「小万，我刚听到一件事，」阿明的语气有些激动，衬着雨声从电话里传来，「彩虹梦又开了！好像是上个月的事，IP换了，你抄一下。」
陈海天一时没反应过来，直觉的拿笔抄下阿明念出的一串数字，抄完后才用不确定的语气问：「又开了？」
「好像只能看不能玩，我听朋友的朋友的朋朋朋友说的，你连看看。」
挂断电话，他坐在茶几旁，脑袋空转着，阴暗的光线从窗口射进来，光线微弱朦胧，屋子里一片模糊，直到厚重的焦味传来，他才大叫一声冲去关炒豆机，但是浪人的温柔已经离他远去。
他心痛的把炒坏的豆子装好，打算放凉后磨碎，分送给熟客当冰箱除臭剂或铺在烟灰缸底。
忙完之后，他拿着刚才抄下的IP，坐到笔电前，打开好久不曾使用的连线软体，慢慢输入那串数字，看着连线灯号由红转绿，看着曾经熟悉的进站画面出现在眼前，他不觉得兴奋、紧张或激动，而是像在等红绿灯，望着对街，但心里什么也没想。
键入账号、密码，他成功登入暌违一年半的彩虹梦。
大天使总站长写的公告贴在登入画面，简单交待复站过程，并说明现在的彩虹梦不接受新账号注册，无法贴文，无法删文，无法更改个人名片档及昵称，所有可被看见的部分都无法改动。这是一座纪念馆，只容许曾经来过的人参观。
好消息是无法被看见信箱，功能一切正常。
他查询没有事的账号状态，信箱里没有信信件，最后一次的上站时间停在一年半以前、彩虹梦关站的那天中午。没有事看到他最后寄出的那封信，这件事给他少许的安慰。
「好久不见。」他寄出短短的招呼信给没有事，接着切进自己的信箱，一千多封信安然无恙。
他随便点进一封信，慢慢读着没有事写给他的字。
时日迁移，他心里的遗憾早已消逝，取而代之的是感慨；感慨原来遗憾如此容易消逝。
曾经他很执意地想要和没有事说再见，现在他只希望没有事过得和煦愉快。
咖啡馆的玻璃窗，在潮湿的柏油路上投射出苍白四方形，雨声从玻璃缝泄进店里，他换上较轻快的音乐，为自己泡一杯辣椒可可，然后坐回电脑前，继续一年半之前未尽的转寄工程。
寄出两百多封之后，店里的门铃响起来，名牌包小姐在门口对他招手，雨不知道什么时候已经停了，巷子里开始出现下班人潮，秋日绵长。
他忙着招呼陆续进门的常客，一边包装已经放凉的咖啡豆，心里却还挂记着剩下的五百多封邮件，他总觉得就在秤咖啡豆的这个瞬间，彩虹梦就会再度消失。
于是当梁美莉推门进来时，他二话不说地把人拖到笔电前一丢，「重复按F跟Y就好，不要偷看内容，要喝什么都煮给你，」他指着地下一条无形的线，「没做完的话不准离开这个范围，不然我叫雨天咬你。」
他知道梁美莉对这种乏味的事异常有耐心，因为梁美莉会在重复的动作中慢慢进入自己的异想世界，不会感到无聊，而且手还是持续动作。
「我要燕妃，这是彩虹梦？」梁美莉看着荧幕，有点意外。
「嗯，突然复活了，阿明跟我说的。」陈海天抱起躺在咖啡机上面取暖的雨天，一把塞给梁美莉，「雨天，好好监视你干妈。」
「有没有良心啊，先叫燕妃来侍寝。」梁美莉包着雨天搓揉到高兴为止，才开始动工。
燕妃是陈海天乱做的各种试验饮品之一，用即溶燕麦加上现煮咖啡，丢进冰糖及牛奶，简单来说就是咖啡口味的现煮三合一麦片，喝过的人都说奇怪，除了梁美莉，因为燕妃跟那些红豆饼比起来，很美味。
陈海天忙了快两个小时，才把隔天要出贷的咖啡豆都包装好，准备坐下休息时，已经完工的梁美莉招手叫他过去。
「你信箱里有一千多封信。」梁美莉指着荧幕对他说。
「对。」
「正确来说一千一百二十七封。」梁美莉加重语气。
「对，怎样？」
「陈小万，你知道什么叫信箱容量限制吗？」
「知道啊，就是……」陈海天话说一半，突然呆住，拉开梁美莉对面的椅子，呆呆的坐下来。
信箱容量限制，一般使用者是多少？三百吧？陈海天在心里想着，脑里开始上演无声电影，闪着没有字幕的画面。一千一百二十七封信。他的信箱没有容量限制。只有站长能开这个功能。尸体妖那次也是没有事暗中帮忙吧。还有关站的事，没有事早就知道了，才会……
那个人为他做了一些事，他却没有察觉，直到这个夜晚，他才突然了解那些再寻常不过的讯息背后，其实隐藏了更多的讯息。
「没有事是站长，或是站长的朋友。」陈海天的声音很平静。感觉像是在路上走着，突然看到有人从楼上丢一根鸡肋下来。
「有种破了案但法律追溯期已过的淡淡哀伤，对吧？」梁美莉看着出神的陈海天说。
「令人感伤的鸡肋。」陈海天叹了一声，起身去招呼刚进门的客人。
他心里清楚，即使没有事再度出现，他们也不会回复成以前相处的样子，时移事往，一年半说短其实很长，心境和生活都已经产生变化，某些事过了那个点，就不具任何意义。
所以迟来的了解，就是一根令人感伤的鸡肋。
第二十章
十二月常雨，一大团的湿冷在台北徘徊不去，每天早上陈海天拉开窗帘，从卧室的窗户向外望，外头永远下着毛毛雨，无法把空气刷洗干净、反而让一切都糊成一团的那种毛毛雨。
他走出卧室，经过走廊，走进厨房，打开天花板上那颗透明的大圆球，舀一匙饼干给雨天，喝当天第一份咖啡，为自己煮丰盛的早午餐，下午一点半到一楼，等着蛋糕店送来糕点，排放好水杯，确定咖啡豆及各式配料各就各位，打开音响放舒缓的音乐，两点时按下铁门开关，新的一天展开。
这就是他的生活，每日重复看着杯尽人散，看时间来不可遏，去不可止。
他沉迷其中，毫不厌倦。
现在他可以非常坦然的向没有事陈述和自己有关的现实了，那个让他过度在意而不愿靠近的没有事，都随着那些似有若无的好感，在时间的流里消逝，连埋葬之地都没有。就只是消逝了。
所以，他偶尔会写信给没有事，说着咖啡馆里的琐碎，店里进了新的荔枝啤酒、推出耗时耗工的挂耳袋、磨豆机的保险丝又坏了、粉红金刚改名为黑金刚……
只是没有事的最后上站时间，始终停在二？？六年的六月十一日。而二？？八年已经等着在十二天后向他招手。
「今天第一次炒衣索匹亚的哈拉咖啡豆，有浅浅的谷物味，闻起来很热情……」
星期二的下午，雨没有再继续下，咖啡馆透着沉静的薄光，雨天坐在床边的桌子上晒太阳，陈海天把写好的信寄给没有事之后，想起《飘》的故事。那个看了六年郝思嘉的衣索匹亚囚犯，也是一样热情吧。他在心里想，有热情才会花那么多心力去翻译，当然另一方面也是没别的事做。
他点进信箱，找出当初没有事寄的那封信，把这个故事重温一遍，接着在信箱里随意挑拣些信件来看，一直看到雪女和鲛人故事，没有事寄给他的最后一封信，他读了又读，手指无意的敲下空白键，荧幕最底端突然多出一行字。
「希望你能拥有幸福的眼泪，一世平安无忧。」
他动也不动的看着这行字很久很久，才想通是怎么一回事。
没有事写来的信，内容不多，字数永远不会超过一页，而且像文章一样，段落分明，文字块互相接续，可是他每次看完信，总会看到画面底部的状态列写着：「第1/2页（99％）」，提醒他还有1％在第二页，但是按下空白键翻页后，却只得到一两行的空白。
他猜测没有事写信时，会先按很多下输入键，开出一片空地，接着才把文字植上去；信写完后，没有植上字的空行，就成了底部的沉淀物，让他要多按一下空白键，才能够看到文章最底。
于是他习惯看完第一页后，直接按键离开。
于是这行祝福藏在1％的空白里，藏过了好几天，好几个月，好几个季节。
于是他只能对着电脑说声谢谢。
「也祝你一世平安无忧。」
时间过去的那样快，原本亮着的天暗下来，下班人潮从门口忽忙的闪过。他趁着店里没客人，进小厨房快速用面糊煎薄饼，淋上前几天做好的苹果酱，端着盘子走回吧台准备享用时，却看到阿明和五阿哥站在门口对他招手。
他只好进厨房煎第二份薄饼。
再度从厨房出来时，梁美莉倚在吧台旁两眼发亮：「喔宝贝，做给我吃的吗？」
他第三度进厨房，直接煎出足以喂饱所有人的薄饼。
趁着朋友们吞食时，他说着今天的发现，「感觉像破案之后又找到新线索，但完全不影响破案结果，而且法律追溯期也过了。」
「一样是鸡肋。」梁美莉吞着薄饼说。
「你不约出来见见？多个朋友也好，你朋友有够少，就当找个人来分摊我们三个的辛苦。」五阿哥很实际的建议。
「我的话会继续摆着，就当美好的回忆，毕竟一年半多的时间，也许他已经腐朽了。」阿明的建议则是感性中带点实际，「像你也腐朽了，从文人变商人，商人重利轻别离呐这位公子。」
「偶个伦觉得，你去行天宫掷个爻看看。」梁美莉嘴里塞满薄饼，却硬要举手做完全无用的建议。
「我只是告诉你们我的发现，没问你们意见，而且那个ID还在冬眠。」陈海天无奈的揉着太阳穴。
「那你干嘛写信给他？」梁美莉喝着水，把薄饼冲下肚里。
「不然要写给你吗？」陈海天瞪梁美莉一眼，「那是一个用习惯又没副作用的树洞，哪像你，跟小叮当的保密狗一样，喂太多秘密会吐出来。」
「我喂太多薄饼也会吐出来。」梁美莉的神色得意。
「我还是觉得逝者已矣，来者可追，」五阿哥拦截话头，「你可以把这个人拖到三次元，当成新的人来认识。」
「那是个冬眠中也许永远不会醒来的ID啊五阿哥。」陈海天无言的往椅背上一靠。
「唉哟，搞不好是白雪王子在等咖啡王子来吻醒，他的花名不是叫什么雪吗？」梁美莉突然很兴奋，「你下手重一点也许他就醒了。」
「据说白雪公主不是被吻醒的，是被王子那个才醒的。」阿明突然冒出一句。
「哪个？」五阿哥和梁美莉异口同声的问，声音充满异样而诡异的兴奋。
我到底交的是什么朋友啊？陈海天无奈长叹。
那个晚上陈海天做了一个清醒无比的梦，在梦里他是一块刚出炉的煎饼，软软的铺平在浅蓝色瓷盘上，像白雪公主等在玻璃棺里，他在梦里等着，看着天色亮了又暗、暗了又亮，等过了无限长的岁月，才等到一坨刚煮好的焦糖桃子酱，然后是第二坨、第三坨，他被桃子酱压的喘不过气，从梦里惊醒。
他睁开眼望着天花板，把压在胸口上的雨天抓下来，毛茸茸的耳朵有点冰，他顺手把雨天塞进棉被里抱着，等到雨天因为太热而从棉被里逃走时，他都还无法入睡。
两年了，那个邮政信箱也许退租了吧。他望着窗外慢慢出现的苍白天光，脑里突然开始上演着无声默片。早餐要喝一杯热奶茶加上两片烤土司。明信片不知道要贴多少邮票。在热锅里丢进奶油然后煎出嫩嫩的蛋。土司要抹上很薄的微甜美奶滋铺上起司片和黄瓜片。没有事也许会喜欢衣索比亚哈拉，甜蜜日晒也不错，听起来很暖和。雨天闻起来很像食物。
他知道自己这个毛病起源于