剧说作者:仰观- 第1部分

　


《剧说》作者：仰观

　　《剧说》第一章　开锣戏《天官赐福》

　　民国十九年，大年初一。
　　正是年味浓厚的时节，昨夜几乎全北京城的老百姓都撑著没睡，直等到过了年才围著桌子坐下来吃顿团圆饭，但年初一却仍是个得早起的日子，平剧团「屠家班」自也不例外。
　　天还没亮，金兰妲就让父亲金纳打炕上给唤醒，说是有急事，让她快点梳洗更衣准备出门。偏生兰妲从小没了娘的，虽是姑娘家，性子却野得很，除夕跟著班里看了连台的堂会　戏不说，晚上又是讨压岁钱、又是争著吃金银饽饽，闹腾了一日，夜里先已睡得少了，更是小孩子贪睡，此时要她早起，如何办得来？一个翻身便想继续蒙上铺盖睡觉，亏了金纳手快，一个釜底抽薪，将整床铺盖连兰妲都给拽到地上。
　　这一下乍然碰到冷冰冰的石板地，任她多会在床上挺尸，也得猛一下惊醒过来。兰妲只得不甘不愿地起身将铺盖折好放回炕上，回头从角落的缸里舀水洗脸，一边睡眼惺忪地问在一旁收拾他那把宝贝胡琴的金纳：「阿玛，大过年的，啥子事这麽急呀？莫不是昨儿个堂会唱砸了，赶著收拾包袱走路吧？」
　　「兔崽子口没遮拦！」听见这话，金纳反手便是一个爆栗敲在兰妲头上，怒道：「大过年的，谁让你胡乱说话触霉头了？也不怕你阿玛喝一年西北风，啊？」
　　「哎、是我不好，问错话了嘛……」兰妲揉揉被打的地方，扁嘴道：「既没唱砸人家堂会，那究竟是啥子事这样急嘛？」
　　「屠老板交代下来，让你找流明学《三娘教子》，学好了晚上好上台……嗳、手脚麻利些，怎麽好意思让人家等？」
　　兰妲闻言大惊，原本虽还有些困意，此刻那些瞌睡虫也全给赶跑了，忙问：「怎麽找我唱堂会？咱班里可不是唱髦儿戏的呀！」
　　须知这年头虽不像前清那时，梨园行里上上下下全是带把儿的，但早些出师的演员毕竟清一色是男人，男师传女徒，多有不便，已成了名的角儿更是怕出事坏了名声，轻易不肯收女弟子。故而整班均是女子的髦儿戏班仍是万绿丛中一点红，少数中的少数，唱大戏的女人家也还是窑姐儿居多。
　　就说屠家班班主屠二才吧，打他十八岁满科起，至今也有三十多年了，可从未收过女弟子，更何况兰妲在班里的身分只是个琴师的女儿，并不曾拜师学戏，无怪乎她要惊讶。
　　「就是流明哥唱得不好，让屠爷面子上过不去，也没有要我一个十岁孩子去三娘的理不是？」擦乾手，兰妲从箱里翻出前些天新做的红棉袄来，一边穿一边问道：「再说了，我看流明哥唱得很好啊，就说昨儿个《大登殿》吧，东家还打赏了副新头面不是？」
　　「你这娃儿今儿个是怎麽啦？多嘴多舌的。」金纳收拾好胡琴，弯下身子给兰妲理衣服。「谁说了要你去三娘来著？就你这身段儿？我呸、那扮相能看麽！是昨晚上东家老安人看流明唱得好，点了戏，让他今晚唱《三娘教子》，偏咱班里没娃娃生，屠老板是要你去倚哥！也不过勉强凑合凑合，没人真要你坐科的。」
　　「可这也不通哇。」兰妲偏著脑袋，想想还是不对，「没有娃娃生，怎麽还答应接这戏呢？就是拒绝不了，也该上别的班子借一个来呀！慢说我是女孩儿，让个门外汉上台，屠爷就不怕咱屠家班的招牌给我唱砸了？」
　　「哪儿来那麽多问题好问！」金纳又是一个爆栗往兰妲头上敲过去：「让你唱不必给戏份儿　！屠老板前年砸了大把银子讨好吴佩孚手下一个亲信，说是想讨个官儿做，这下倒好，人家蒋介石北伐可伐到他头上了，到现在还缺银子呢！哪儿来的閒钱请外人唱戏……穿好啦？穿好了快走吧，你知道流明几时就起来吊嗓子了？这样磨磨蹭蹭的，要让人家等多久？都知道他疼你，可你也不能这麽折腾人哪。」
　　爷儿俩行到门口，金纳又像是想到什麽似地，转身嘱咐跟在身後的兰妲道：「等会儿见了屠老板，你可千万记得问好，要再像方才那样说胡话，不用我捶你，屠老板先就撕你的嘴！」
　　「知道了，阿玛。」兰妲乖巧应声，却又忍不住学著金纳的声气道：「咱们快走吧，这样磨磨蹭蹭的，要让人家等多久呀？」
　　◇
　　尽管金纳一路火烧屁股似地催，无奈兰妲人小腿短脚步不快，等他爷儿俩提著胡琴接近廊下，也已过了卯时，那儿早站了几个人影，走近一看，原来是屠家班的班主屠二才，一旁站著的是青衣花衫张流明。
　　屠二才远远瞧见金纳牵著兰妲过来，当即高声调侃道：「唷、兰妲你这可不是迟了？昨晚上玩野啦？」虽是实话，仍说得兰妲老大不高兴，又顾忌著金纳出门前的警告，嗫嚅了半天，只得勉强忍下，扭扭捏捏地给他三人拜年。
　　屠二才见状大笑：「看看、这孩子是嘴服心不服呢！」戽斗状的下巴随著笑声一抖一抖，看著竟不像个唱老生的，反透出几分丑角的喜感来。因此唱花脸的陈度仓私下老爱拿这点取笑：「老屠啊他可不是老生唱得好才唱老生，是为了遮丑才唱老生哪！要不你说说、脸盘儿生得那副德行，没拿髯口挡著，他今天哪能成个角儿！」虽是笑谈，却也有不少不明就里的人竟真信了。
　　屠家班的成员虽不信这轶闻，见到屠二才笑起来那模样也不由得忍俊不住，可他总归是个班主，俗话说拿人的手短、吃人的嘴软，再怎麽样胆大包天，也不能当著面取笑戏班子的头啊！金纳和兰妲也只能强忍下笑意应付了几句，好在屠二才来此只为说点话、权做个开场，因此只略交代负责教戏的流明几句，便离开替晚上的堂会做准备去了。
　　屠二才前脚刚走，流明马上趁著金纳不注意，和兰妲交换了个心照不宣的微笑。──整个班里上上下下这麽多人，除了金纳之外，就数流明和兰妲最亲。
　　兴许因为流明是孤儿，对一出世就没了娘，单跟著金纳过活的兰妲别感亲切，他见金纳琴师的工作不得閒，便时时帮著照看这小女儿。不仅坐科时如此，即便今日他早已满科出师，在菊坛也算得上是个角儿了，对兰妲仍是疼爱有加，时不时分她些好吃好玩、新奇有趣的玩意儿。今日由流明负责教这出《三娘教子》，不仅双方都倍感轻松，也有些对时对景的趣味。
　　历来教戏须由讲戏始，先得说开这台上演的悲欢离合是个什麽样的故事，让演员明白了前因後果，揣摩好剧中人情，接著才能教戏词、唱腔。这是祖师爷传下来的规矩，兰妲虽是从小在戏班里长大的，却也不能省了去。
　　「这《三娘教子》呢，说的是薛子奇和万子渊一同出外经商，留下薛家妻妾三人。路上万子渊染病死了，可薛子奇的生意不能等呀！於是他便殓了万子渊，托人扶棺回乡。
　　「谁知这报丧的糊涂，竟将死人说成了是薛子奇，於是那三名妻妾一下可都成了寡妇啦！大娘、二娘都不愿守寡、守穷，自改嫁了去，唯有三娘王春娥一心守贞，与老仆薛保同心协力抚养二娘所生之子薛倚哥。
　　「这倚哥也不枉三娘悉心教导，一应科举就中了状元郎，衣锦回乡之时正遇上也成了大官的薛子奇，三娘由小妾成了双份的诰命夫人，正是世间女子的榜样。
　　「正因如此，这戏又有叫做《双官诰》的，只是这名只在演全本时方用，像咱们今晚只唱《机房训子》一折，那戏单上便只贴《三娘教子》，你可听明白了？」
　　流明边说著，金纳在旁亦不时提点几句，讲一段，兰妲便应一声，待得理完剧情，又是讲解角色，好容易才开始一声一句地教唱，让金纳在一旁拉胡琴指点工尺。
　　这下可快得多，一则二人本就熟稔，相处自有其默契，二则兰妲毕竟是班里养大的娃儿，十年下来就听也听烂了，这回学戏，虽是大姑娘上花轿头一遭，唱得倒也有板有眼，行云流水一般。──可这就流水到一句道白上却给硬生生止住了，任凭流明教了十次百次，兰妲学著念来就总少那麽一味儿。那流明虽说脾气好，毕竟还是少年心性，卯上了非得教成这句不可，两人就这麽乾耗著。
　　「来，兰妲，你再听一次，听好了就跟著念一次，明白吗？」流明说著，自摆起架势念道：「妈呀！你要打，生一个打、养一个打，打人家孩儿，好不害羞，好不害臊吓；！」
　　「妈啊……」兰妲头一个词才刚起音呢，背後倒先响起了个娇滴滴的女声来：「哎唷唷、这可错啦！兰妲啊，这段儿唱得是《教子》，可不是《哭灵》哪！你喊得也未免忒惨了点儿，给谁报丧呢这是。」
　　来人身穿大红绣凤的高衩旗袍，虽已近中年，一张俏脸仍旧风韵犹存，却原来是屠二才的小妾蔡翠翎。从良前是八大胡同的红倌人　出身，唱花旦、彩旦的，扮相和跷工都极好，只是风尘里打滚久了，又仗著给屠二才生了个儿子，平时是处处地争强要胜，班里但凡唱旦角的，多少都吃过她的亏。
　　流明见兰妲不开口，知道她因被翠翎取笑，心里难受，金纳亦不好护短，便四两拨千斤回护道：「没有的事，人家都说『千金话白四两唱』，本来道白是比较难学麽。我当年唱这段儿，叫得还要更难听呢！兰妲已经表现挺好了，翠姨说著玩的，别往心上去。来、咱们继续……」
　　「流明你这不是言不由衷麽？」翠翎见流明态度软，亦发地骑到头上来了，碜；人的话一句又一句往上添：「兰妲要真唱得好，你何苦还在这儿一遍遍地教？讲真格儿的，这还得怪金琴师平时太疼女儿，舍不得打、舍不得骂，薛倚哥那怕打的心思她如何懂得？要我说，小孩子那都是不打不成器，你随手给她来上两锅贴，这戏就成了。」说著竟真的举起手来，要往兰妲脸上招呼。
　　唱不好戏，兰妲心里本就难受，如今见翠翎那巴掌过来，也顾不得她是否认真要打，手肘往上一格开，嘴里喊的却是方才那久练不成的道白：「你要打，生一个打、养一个打，打人家孩儿，好不害羞，好不害臊吓；！」竟是字正腔圆，惊得金纳手上的胡琴都颠了两下。
　　翠翎见状更加得意，抬高了尖下巴对流明笑道：「怎麽、我说的可没错吧？要说教戏，算算我在梨园行里的资历呀……」话未说完，回廊边的屋子里走出个高大青年，一把拉过翠翎道：「娘啊，我找了您大半日，怎麽您却在这儿跟人家後生小子磨牙？」不待翠翎接话，又补上一句：「虽说这儿人人都知道您姜是老的辣，可毕竟您这彩旦就只能去大娘、二娘嘛！那《机房训子》是流明他王春娥的分内事，又何苦在这儿长篇大论，没的招人讨厌呢？」
　　「重乔，你这孩子真是……哪有个儿子不帮亲娘讲话的理？」翠翎话虽责怪，口气却是溺爱非常。「你要胳臂往外弯，行！可也该等娘给你讨房漂亮媳妇儿再弯啊！」
　　屠重乔闻言，当即一声叫板：「冤枉啊！孩儿的娘亲！这可不是胳臂往外弯，是今晚堂会我还得和流明唱《霸王别姬》呢，您这会儿得罪了他，到时这虞姬也不自刎了，那宝剑竟往我这霸王脖子上一抹过来……唉唷喂、这往後可哪还有儿子给您娶媳妇啊！」他本就是个惯说笑的，这一番唱作俱佳，不只哄得翠翎开心，就是流明和金家爷儿俩，闻言也是忍俊不住。
　　好容易等众人止住了笑声，重乔一拍掌心对翠翎道：「哎、光顾著说笑，这可忘了正事啦！爹要我来看看流明教得如何了，顺道请您过去商议请新包衣师傅的事，我说您还是赶紧过去吧！」
　　「什麽新包衣师傅？」翠翎前头刚走，金纳在後头随即开口：「屠老板开口闭口说缺银子，年前才让顾师傅走路，到如今班里生意也未见好，怎麽此刻却要请人？」
　　「金叔，我娘那性子您也是知道的，脾气一来，明里暗里得罪多少人，她自个儿全不晓得，就晓得了也不在乎。我做人儿子的，总得想法子拦著些不是？」重乔一脸苦笑：「请人的事那当然是没有的，只是拿这做个由头，省得她在这儿胡闹，乱得辫帅带不成兵罢了。」
　　「辨帅」这词是重乔给流明取的浑名。他二人从小一块儿坐科，当时重乔是个极淘气的，见流明个儿小，又安静、不爱说话，老爱故意藏了他的东西逗他。一次玩得太过火，把一副假发头面拿来串鞭炮，烧得不成样子。重乔因有翠翎护著，只被屠二才说了两句、拧上几把；流明可就得做替死鬼，无端挨了包衣师傅一顿好打。
　　就为著此事，流明也不知打哪儿来的怪念头，竟发狠蓄起长发来，此後上台再不用戏班包头箱的假发，平日则梳成长辫，日久也成了他的招牌。