耍惨廊徊槐蝗怂⑾郑词狗⑾忠膊恢僚懦狻�
众所周知，纪录片的第一要素便是真实，抢拍、抓拍、偷拍都是常用方式。在摄制现场，任何机会和场景都是稍纵即逝，不可掌控的，这就需要导演有绝对优秀的洞察能力和敏锐的捕捉细节能力，同时需要摄像师有良好的掌镜能力和与导演的默契程度。
柳恒澈这时第一次看到范色拿起摄像机──他以前只知道范色精通摄影，没想到摄像才是他的专长。范色个头矮小，平日看起来就像个没心没肺的小男生，有的时候甚至让人觉得有些呆，但是当他投入工作的时候，一种无法让人想象的压倒性的威严却从他不足一米七的身体中迸发出来，只有这个时候，柳恒澈才真的相信这个人不仅是国际大奖的得主并且是个相当成熟的摄像师。
而当范色的身高对他的拍摄造成不便的时候，便有摩西陆来弥补这一点，柳恒澈从未看到一个杂役连人带摄像机搬运的。摩西陆似乎果真能分开红海，他像范色的手，范色的腿，任何范色所不及的部分，自有摩西陆来替他弥补，他的一个眼神甚至不需开口，摩西陆就能心领神会，柳恒澈终於明白，这是一支很成熟的团队，他们之间的默契程度不可能是一两年间培养出来的。
他在一旁静静地看著，看著他们工作，看著和自己相处了很久的那些群众演员们在彼得黎的诱导下自然地诉说。彼得黎总是显得诚恳而专注，偶尔还是那副神神叨叨的样子，却不动声色地引导、掌控话题，倾听人们的唠叨、愤恨、理想、志气，笑容满面或是忧愁多虑。
公演当天晚上，在影视基地中的剧场里，群众演员们第一次成为众人瞩目的焦点。工会一早在K镇发了宣传单，不少居民闲得没事前来观摩，另外有几支还在赶工的剧组因为得到邀请，也有人来观看演出。这一颗小石子投入表演者心中的涟漪无比巨大，很多人设想著能从这次非正规的表演中脱颖而出，博得剧组的青睐，为自己打开另一条道路，即使明知概率小之又小。
柳恒澈站在剧场的後排看著台上的表演。没有接受过正规训练的群众演员们认真地走位、表演。与戏剧学院科班生的汇报演出不同，他们的服装显得粗糙，演技也并不出众，选取的剧目绝大多数不会是莎士比亚或是代表经典文学的任何名家名段，很多都只是他们在电视剧拍摄过程中截取的片段或是干脆原创的剧本，显得幼稚甚至有些不通顺，但是不知为什麽却会吸引人看下去。
柳恒澈在看得入神的时候，被人在肩上轻轻拍了一下，回头一看，发现竟是赵幼青。对方冲他做了个手势，示意他出来，柳恒澈赶紧回身交代了别的工作人员几句，诚惶诚恐地跟出去。
外间好生明亮，圆圆的月亮如同盛满清冽的天河之水，饱满丰润。赵幼青细细端详柳恒澈一阵，微微笑道：“柳恒澈，这麽久不见，你看起来终於有些地气了。”
这一开口就让柳恒澈吃了一惊，曾经被赵幼青指点过的东西他一直未曾想透，现在却莫名其妙地被说具备了。
赵幼青见他疑惑，指著一旁问：“这是什麽？”
柳恒澈看了半天，还是只能老实回答：“花，草，还有树。”他有些头疼，“不过我叫不出名字来。”
赵幼青笑起来：“不错，你以前可不会这麽说话。”看到柳恒澈有些茫然的样子，赵幼青补充道，“你以前会说这是一处夜景，适合什麽样的场景氛围和表演，然後会搬出许多作品当中的场景片段来注释，特别会著重提到提问者本人的作品。”
柳恒澈回想了一下，过去的自己也许是会这样说，一种迎合和戒备的反应。
“你以前的目的性太重，阻碍你看到一些简单的东西。”赵幼青说，“怪不得你，半路出家，虽有天分却未开窍，完美主义又过於急进以致反而浮躁得失去方向。”
柳恒澈惊讶无比，这还是他第一次从赵幼青嘴里听到如此切实地评判与……夸赞。在他的印象中，赵幼青是个不太多指点别人的大导演，更遑论真枪实剑地句句直指。
“不必惊讶。”赵幼青说，“我对你印象不坏，甚至对你寄予厚望才会一直关注你。你大概不知道，从你出道开始到现在的几乎所有作品我都看过。”
“赵导……”
“不要高兴，我看得很失望，你越来越……匠气了。”赵幼青说，“匠艺并非表演，很早以前，斯坦尼斯拉夫斯基就曾提到过这点。也许你觉得自己的演技是在提高，有些评论家和你的粉丝也被这种表面现象瞒骗过去了，但你却越来越不红。”
“知道原因吗？”他问。
“因为……匠气？”
“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”
柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？
“自然也会有高超的匠艺演员，通过程式化的表现，得以完好地展现一个角色的外在和在任何场景下会有的反应，但这种东西缺乏内心支撑的东西，是死的，会很快枯萎。”
赵幼青又问他：“你种过盆栽吗？”
“我父亲有这个爱好。”
“其实你早该问问他才是。”赵幼青说，“养殖花卉盆栽的人都知道，再好的花种种在花盆中施用再好的肥料，仍然需要不定期地接触大地。花草树木本从大地中而来，它们需要大地来给予它们成长的地气，如果束之高阁，很容易就会养蔫。”
“所以我缺少地气？”
“你以前的表演就是个空架子，像挂在几十层高楼上的吊顶盆栽。”赵幼青笑起来，“美则美矣，却像假的。可是你现在学会站在大地上了，你刚才看到剧院里那些人的表演，觉得怎样？”
“很粗糙，但不赖。”
赵幼青点头：“他们的目的单纯，固然有模仿痕迹和摸不著头脑的地方，但也偶然会有纯粹的创作产生，这就是你能看下去的缘故。他们没有接受过系统化的教学，没有形成你的那种匠艺，”他说，“柳恒澈，要打破那层外壳和习惯是很不容易的，特别是你已经六年都这麽过了，我一直以为你就要完蛋了，现在看来去年那件事或许正在这条路上推了你一把。”
柳恒澈看著赵幼青，心中“怦怦”乱跳。
赵幼青问他：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”
第十章
柳恒澈回到剧院里坐著，心却还在“怦怦”直跳。
剧场舞台上洒下明亮灯光，彼得黎腰间插著手电筒，身上披著累赘的窗帘布般的戏服做出向天祷告的样子，摩西陆沈默得如同一尊塑像反衬著杰克范亢奋过度的来来去去。他们演的是《堂吉诃德》，但显然很奇怪，不过柳恒澈并没在意，现在他的脑海里剩下的只有刚才与赵幼青的对话。
赵幼青说：“我对你一直寄予厚望……”
赵幼青还说：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”
实在难以相信，机会似乎就这样降临到了他的身上！尽管赵幼青没有挑明，但他的话里显然给出了暗示，一旦柳恒澈做好准备重回镁光灯下，他愿意助他一臂之力！
还有什麽会比一个资深大导演的青眼更难得？哪怕没有一家经纪公司肯签下柳恒澈，只要有赵幼青这样的大腕支持，柳恒澈就有翻身的机会！
柳恒澈身体微微发颤，捏紧的拳头中满是汗水，过去六年苦求不得的机会，在他放弃了这份职业，离开了这个圈子的时候却突然间向他递出了橄榄枝，这样的可遇不可求，简直让他想要高声喊叫，放声大笑。
可是……等等，再等等。
柳恒澈按住自己的手，似乎想靠这样的举动来压抑住狂喜带给他的冲动。
赵幼青暂时只是这麽问而已，他还没有一个合适的机会提供给他。是的，赵幼青并没有说明何年何月何时何部片子哪个角色会给他柳恒澈作为翻身基石，他只是说，如果做好准备通知他一声而已，所以现在其实并没有现成的机会在等著柳恒澈，也就是说，就算他现在马上答应，事态大概也不会马上产生变化？
可演艺圈瞬息万变，一旦时间长久，赵幼青会不会就此忘了这件事，但如果现在他答应的话，又会有什麽样的进展？会不会反而坏了事？他现在的表演方法只是有了些赵幼青口中的“地气”而已，还并未取得突破，这样的自己，赵幼青会满意吗？
对了，柳恒澈想，在那之前，这件事应该告诉周远志才是，有周远志在的话，就一定能为他作出很好的分析，提供客观明智的建议，可是明明在不久前他才曾经对周远志信誓旦旦，说要离开这个圈子，从此本分地做一个普通人，好好地工作，和他生活在一起……
这样的出尔反尔可以吗？
可是演艺圈如此复杂多变，附加因素何其之多，变化又如此奥妙，有时一个人竭尽全力也未必能够前进半步，所以这样的机会是多麽难得，倘若失去，绝不会再有第二次！柳恒澈想，也许有了这样的机会，他就能拥有强力砝码，尽可能规避开那些令人心生厌恶的潜性规则，此後，一旦他拥有了地位和资格，他爱和什麽人恋爱，爱与什麽人相处就都应该不会是问题……吧？
他拼命思索著，其实周远志自己也在努力成为一名正式的演员，如果他能够抓住这次机会，或许也能拉周远志一把。没错，凭周远志的实力，只要有合适的角色，慢慢肯定能获得大众的认同，到时候他们就可以光明正大地在一起。再不济，两个人同进共退也会比一个人毫无章法地苦苦奋斗好上许多，所以，周远志应该不会怪罪他的出尔反尔。
对！他不会怪他的，所以必须先将这个喜讯告诉周远志才行！
柳恒澈猛然站起身来，吓到了身旁正弯下腰打算叫他的人。
“陈姐？”
演员工会的陈姐揉著胸口，一迭声地叫唤：“哎哟小柳，你真是吓死我了！”
“对不起陈姐，我没发现您在我身旁。”柳恒澈赶紧赔礼道歉，这才发现不知何时剧目皆已落幕，剧院里的观众也已经走得差不多了，几个演员工会的工作人员正在场子里打扫收拾。
“已经结束了？”柳恒澈问，“真不好意思，我刚刚走神了。”
陈姐摆摆手：“没事没事，我就是来喊你一声，打扫打扫我们也该撤了。小柳啊，你看能不能麻烦你最後收尾，锁门还钥匙？”
所有工作人员中，只有柳恒澈住在影视基地附近的月林村，由他来收尾理所应当。
“好啊。”柳恒澈接过陈姐递过来的钥匙，“陈姐您要是有事就早点走吧。”
“哎，我是正要走了，我怕赶不上车，就是不好意思又要麻烦你。”
“哪里，我应该做的。”柳恒澈说著，目光却在剧院里搜寻，找了一遍，没发现自己要找的人，“陈姐，远志呢？”
作为评委的一员，周远志被安排坐在最前排，但此刻整个剧院里都看不到他的身影。
“你说老周啊，”陈姐想了想，“他刚才好像接了个电话出去了，後来就没看进来。”
是谁的电话，居然能让周远志讲那麽久？柳恒澈闻言蹙紧了眉头。
“小柳？”
“啊，没事。”柳恒澈摆出笑容，“陈姐您赶紧回去吧，晚上黑，路上千万注意安全。”
“哎好，麻烦你了小柳。”陈姐说著对其他几名工作人员挥挥手，“我先走一步，大家做完手头的事也早些回去吧，今天辛苦大家了。”
剧场里稀稀落落地响起道别的声音，陈姐走後没多久，其他几个人干完活也都离开了，空荡荡的剧院里只剩下了柳恒澈一个。
柳恒澈等所有人都离开了才拨打了周远志的电话，回答他的却是正在通话的电子音。柳恒澈挂断又再拨，连续拨了几次却都是一样，他走到剧场门口向外张望，明亮的月色下只看到零星几个离去的人影而已。柳恒澈不得不再走回来，一时觉得心里失落而不愉快。
算了，还是先收拾场地吧。他想著，沿著场地从後向前检查。
场子都已经打扫干净了，因为坐席不够而临时借来的板凳也都堆到了一边，柳恒澈一边查看有无被遗忘的物品，一边对著清单核对借来的物品数量并逐一标注，偶尔捡起遗漏的垃圾丢入垃圾袋中。
剧场中大部分的灯此时已经关闭，只余下两侧的脚灯和舞台前的灯光，整个场子里静悄悄的。这时就完全看不出来这个场地在不久前有多麽的热闹，那时古今中外各种角色一一登场，热热闹闹上演生死悲欢，离合聚散。
柳恒澈想著，走到舞台前方，