一脸憔悴的关千越走进来，很快就看见了冰箱前站着的楚泉。“你还好吧？”他问，声音听起来像感冒了。
楚泉迟缓地点点头。
“我偷跑出来的，”关千越唇边有一圈青青的胡茬，他向前走了几步，手在牛仔裤的口袋处紧张地摸了一下：“就是想和你说，那个录音……我也不知道是怎么回事……我的想法你还不清楚吗。”
“你不用解释。”楚泉苍白着脸打断他：“我之前就说过，你帮了我，我可以跟你上床，绝不干涉你的私生活——”
关千越一脚踹飞了茶几旁的矮凳，矮凳撞在墙上，掉落时砸碎了花瓶，别墅里回荡着连绵不绝的爆炸般的声响，令人心惊肉跳。
楚泉从没见过关千越发脾气，他吓了一跳，手指紧紧地抠着沙发顶端的皮革。关千越眼中的怒火几乎要把楚泉灼为灰烬，他的胸膛剧烈地起伏着，拳头上青筋凸起。片刻后他摔门而去，给这场噪音划上了休止符。
楚泉在原地站了一会，蹲下‘身捡花瓶碎片。大大小小的瓷器碎片陷在地毯里，他专心致志地捡了好久，直到听见有人砰砰砸门。
门外站着气急败坏的陈玲，一见楚泉就骂：“你还要装死到什么时候？”
19
所谓的包养事件在一周后逐渐平息了，新的热搜是赤海的某艺人婚外情曝光。广雅的反应很迅速——也没时间让他们拖延，八卦爆出的次日，关家控股的两家上市公司的股票开盘即跌停板，损失巨大。广雅传媒发布的官方文章中，把楚泉和关千越的关系含糊地表述为“好朋友”，留给人遐想的同时，又义正辞严地表示所谓的“包养”是子虚乌有，楚泉没有通过关千越“欺负”新人，也没有恶意抢别人的角色。所谓的亲密照片被解释为两个好友开玩笑，关于录音，也出了一个看似专业的鉴定结论，证明是拼凑伪造而成。
飞天的公关人员配合广雅，用楚泉的微博账号发了一段声明，语气不卑不亢，内容和广雅的声明相互呼应。圈里跟楚泉关系不错又比较仗义的人，比如周眠，转发了这条微博表达声援。期间广雅一直引导舆论，适时曝光赤海的黑料，这事就这样遮掩过去了。
这些都是陈玲告诉他的，楚泉现在还是拒绝看电视，拒绝上网，拒绝看到有关自己的任何新闻。他知道这件事将永远影响着他，如同一个阴魂不散的鬼影。今后不管过去多少年，总有些自以为全知全能的网友会翻出一个遥远的链接，然后无情地嘲笑：“他呀，不就是当年包养门的男主角吗？”
何必在意呢，楚泉一遍遍地对自己说，反正这也是事实。
“你今后可怎么办啊，才刚转型又得歇一阵。”陈玲忧愁地望着他：“《暗夜》倒是借着你的绯闻火了。”
楚泉现在无暇顾及那些，他给爷爷奶奶回了个电话，二老不知从哪听来的消息，急得差点坐飞机来教训他。关千越的身份是彻底藏不住了，楚辉在那头一个劲地问他是怎么回事。楚泉机械地解释：“都是假的，别听那些人乱说。”
“你别给我来这套，当我们两个老不死的真那么古板？小关那孩子我看着挺好的，你们要是谈恋爱我们没意见！”
旁边的陈玲听见这话，差点为楚泉的爷爷起立鼓掌。楚泉顶着两个大大的黑眼圈，脸色灰败，一言不发。
“近期准备让你在媒体面前露个面。”陈玲待他挂了电话，说明了今天的来意：“老躲着会让人觉得你心虚。过段时间《暗夜》的发布会是个好机会，你作为主演，本来也应该去参加。”她在楚泉面前挥了挥手：“听见没？”
楚泉点点头：“知道了。”
发布会那天一大早，陈玲和秦澜带着化妆师杀到楚泉家。楚泉瘦了一圈，眼睛里满是血丝，头发长了也没理，看起来就像是好几天没睡觉。“你演吸血鬼啊。”陈玲支开其他人，语重心长地说：“我知道你自从出道以来没遇到过这么大的负面新闻，但现在事情也过去了，你得调整好状态，总这么焦虑怎么行呢？”她看看乱七八糟的房间，问道：“你之前不是说你和关总住一起吗，他最近忙什么呢 也不陪你。”
楚泉的脸色更加苍白了。陈玲咳了一声，叫化妆师过来：“不管了，先化妆吧。”
楚泉一到发布会现场，所有的摄影机都对准了他，白色闪光连成一片。他下意识地别过头，陈玲在旁边掐了一把他的胳膊，他才挤出一个僵硬的假笑，眼睛看着地面，快速地走上台。
周眠的位置在他旁边，楚泉落座后，他轻声问：“楚哥，你还好吧？”
楚泉点点头，想起周眠曾帮他说话，便说了声谢谢。
这是楚泉经历过的最漫长的发布会，他甚至不知道自己是怎么撑下来。长枪短炮对准他，记者们犀利的问题一个接一个，各式各样的目光如同淬了毒的匕首，誓要从他身上剐下一块肉来。
“你和关千越是什么关系？”
“你让人封杀郭苍、闫亮是真的吗？”
“那些照片你怎么解释？”
“广雅的公告疑点很多，你怎么看？”
楚泉坐得笔直，十指交叉放在身前的桌面上，按照陈玲的嘱咐，依次回答了问题。
“好朋友。”
“不是，我不认识他们。”
“开玩笑。”
“清者自清。”
他的汗水打湿了衬衫，黏糊糊地贴在身上。转身离开的冲动越来越剧烈，被他强行压下了。不能走，楚泉对自己说，那样会很狼狈。
发布会结束后，陈玲上前给了他一个拥抱：“很棒！”
楚泉没有笑，他轻轻把陈玲推开一点：“陈姐。”
陈玲的手还搭在楚泉肩上，听见楚泉如此称呼她，顿时有不好的预感，语气也不禁变得凝重起来：“怎么了？”
“我不想再演戏了。”
陈玲愣愣地，一时还不能明白他的意思：“你是说……”
“谢谢你一直为我操心。”楚泉平静地说：“其实我并没有多热爱演员这个职业，这么多年我也累了。也许只是歇一段时间，也许永远。其实今天我来参加这个发布会……”
他没有再说下去，但陈玲突然懂了。他来参加发布会，也不过是想要一个漂亮的退场。
陈玲红着眼睛一个劲地把泪水往回憋，楚泉却露出一个如释重负的微笑：“我先走了。”
他自己开车回家，在靠近别墅的路上遇见一个高挑的背影。那人听见车轮声，转头望了他一眼，楚泉这才认出竟然是关舒怡。
楚泉在她旁边停了车，摇下车窗，有点疑惑地打了个招呼：“关小姐？”
“哦，嗨。”关舒怡摘下耳机，透过车窗看了眼空空的副驾驶，露出失望的神色。她耸耸肩，对楚泉解释道：“关千越离家出走了，我本来想看看他是不是住你这，现在看来不是了。”她顿了顿，无奈又嫌弃地补充：“对，离家出走，挺中二的哈。”
楚泉从车里出来，眼睛望向不远处关千越的房子，轻声问：“什么时候的事？”
“有几天了。”关舒怡说：“不过也没什么大不了的，他应该只是散散心，过段时间就会回来，就像十年前一样。”
楚泉明显察觉到关舒怡对他的敌意，证据之一便是今天关舒怡对他没有一个笑脸。这种怪异的感觉在他们第一次见面时也有过，只不过那时楚泉没放在心上。
但作为害得关家的上市公司停牌的绯闻男主角，楚泉也只能接受关舒怡冷淡的态度。他客气地问：“关小姐要不要去我家里坐坐？”
他只是出于礼貌问了一句，没想到关舒怡竟然答应了。但一直到走进客厅坐下，两人之间都保持着诡异的沉默。楚泉浑身不自在，关舒怡却很从容，还别有兴致地打量家里的布置。
楚泉问：“关小姐要喝点什么？”
“热开水就好了，我有点不舒服。”
楚泉倒了两杯水，看关舒怡没有开口的意思，就兀自盯着袅袅的热气发呆。
过了一会，关舒怡忽然说：“关千越是个很顽固的人，从小就是。他可以爱一个人很多年，但有时候也容易钻牛角尖。”
楚泉不明白她为何突然评论起关千越的性格，但是在听到那个名字的时候，嘴里泛起又甜又涩的味道。
“我虽然有两个哥哥，但其实大哥更像是半个父亲，二哥更像是半个弟弟。”关舒怡突地一笑：“他有时候真的很傻，是吧？”
气氛并不轻松，楚泉不明就里地看了关舒怡一眼，虽然赞同她的话，但并没有笑。
两人又安静了片刻，关舒怡忽然脸色一沉：“你真的一点都不关心他，是吗？”
楚泉听出对方话里的讽刺，想要反驳又不知从何说起，只能低着头，轻轻转着手里的杯子。
“亏他对你念念不忘这么多年！”他的沉默让关舒怡感到莫大的愤怒，女生用力地把水杯拍在桌上，怒意从通红的眼眶迅速地传递到指尖，当她指着楚泉时，就好像射出一支锋利的箭矢：“你骗了他，害他找了那么多年，他就站在你面前，你却一点都不记得，你到底有没有心，周扬！”
周扬！周扬！周扬！
楚泉手一松，一整杯滚烫的水洒了出去，从膝盖一直流到脚踝。然而此刻他毫无知觉，只是呆滞地望着关舒怡，嘴唇哆嗦着：“你说什么？
“还想不起来吗？睡完就跑的初恋男友？”
“我……他……他是……”
楚泉不知道自己在剧烈地发抖，他看着关舒怡，却仿佛面对着恶鬼，惊骇得半天说不出完整的字句。
“想起来了？”关舒怡冷笑一声：“不觉得太晚了一点吗？”
从心底渗出的寒意逐渐爬满了他的身体。楚泉牙齿直打颤，他冷得抱住双臂，然后把头埋了进去。房间里的空气似乎在迅速流失，他濒死一般喘息着。一只长着尖利指甲的手刺破胸膛，握住了他的心脏，然后用力一捏，把它变成了一团模糊的血肉。
那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一点点地露出鲜活的本来面目。
是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念头擦肩而过，然后一点点地浇灭了关千越的期待。
那个出现在他梦里的身影，此刻如摩西分海一般分开朦胧的雾气，露出无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”
楚泉不知道过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。
午后的阳光明亮而不刺眼，微风吹得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿色的窗帘上下鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜欢这样的景象，他从不爱把窗帘整齐地拢住系紧，只等着温柔的风将他吹成各式各样的形状。
楚泉觉得自己也像那块不够厚重的布料，急着去追寻他的风。
他给关千越打电话，铃声响了很久，快要自动挂断时，关千越接了。
“喂。”他的声音听起来不像离开时一样愤怒，但却满是委屈和郁闷。
楚泉不禁把声音放得轻之又轻，像是生怕惊飞一只小鸟：“你在哪里？”
关千越沉默了一会，突然气哼哼地说：“你不是说不干涉我的私生活吗？”
楚泉清了清嗓子，竭力使自己听起来镇定自若：“是周扬在问你。”
关千越的呼吸声消失了片刻，接着愈发粗重起来，他哑着嗓子说：“我讨厌这个名字。”
楚泉笑了：“我也从来不喜欢。”
“不适合你。”
“我知道。”楚泉喉头一梗，终于抑制不住地哭出声来：“关千越，对不起……”
“没有什么对不起。”关千越用手捂着眼睛，吸了吸鼻子：“我爱你，我就很高兴。”
20
十年前，楚泉的母亲生病，楚汉林回国探望。那时楚泉对父亲的感觉很微妙，一方面怨恨他，一方面又忍不住想亲近。
父子二人独处时，总是各自低着头沉默，然后尴尬地对视一眼，又别开头。
那天医生告诉楚泉病人可以出院了，他想通知楚汉林，找了好久，最后发现楚汉林在躲在楼梯间打电话。
他用非常亲昵且宠爱的语气，跟他的儿子聊天。楚泉偷听了很久，原来是那个“小远”要爸爸赶紧回来参加他的毕业典礼。
楚泉