他在S市并没有亲戚，大年初二会有人来拜访着实稀奇。楚泉一开始以为是关千越搞怪，故意骗他开门，所以也抱着捉弄的心思，躺着不动。
门铃声歇了一会，又响了。楚泉打了个呵欠，不情不愿地从沙发上起来，把门拉开一条缝。
门外站着一个五十来岁的男人，头发花白，戴着一副无框眼镜。即使皮肤松弛、略显老态，他的长相却还是温和儒雅的，和楚泉有六七分相似。小时候楚泉每次听亲戚说他和爸爸长得像，心里就暗自高兴，长大后却越来越厌恶这份相似。隔着并不宽阔的缝隙，两个人无声地对视着。
“楚泉，”男人扯了扯嘴角，露出一个略显生硬的笑容：“新年好。”
楚泉没打算让他进来，冷冷地问：“你来干什么？”
“我来看看你。”楚汉林在那样的视线下，觉得有些直不起腰，努力摆出父亲的威严：“过年嘛，一家人就应该团个圆，想找你吃个饭。你现在也忙，见你一面还真难……我们不进去说吗？”
“不必了。”楚泉在听到“一家人”时就觉得讽刺，他索性拉开门走出来，逼得楚汉林向后退了一步。“你怎么进小区的？算了，我懒得知道了。直说你来是有什么事吧。”
“我有个朋友也住这里。”楚汉林顿了一下，换了一副稍显严厉的口气：“我没事就不能来找你吗，我是你爸，你是我儿子，过年一起吃个饭有问题吗？”
看着对面的人明显不悦却又不敢发作的模样，楚泉竟然从心底深处涌上来一股恶毒的快意。他盯着楚汉林过时的名牌皮鞋上不知何时溅到的泥点，不咸不淡地说：“你破产了？”
楚汉林茫然地“啊”了一声。楚泉没给他思考的时间，他心里的恶魔已经侵入血肉骨髓，即将把灵魂都挤出去，他一字不停地说：“你得绝症了？要我换器官捐骨髓？还是你儿子病了需要我捐骨髓？”
“楚泉！”楚汉林暴喝一声，眼睛瞪得快要脱眶而出。他指着楚泉，手一个劲地抖，恨铁不成钢地说：“你看看你现在是个什么样子？你知道你在说什么吗？”
“我知道。”楚泉稍微清醒了一些，然而他每个细胞都充斥着阴暗而可悲的喜悦，无数的声音在叫嚣着斗争、斗争、斗争。他露出一个嘲讽的微笑：“并且我可以告诉你，对于我刚说的那些问题，我的答案也很简单，不可能。”
“你……”楚汉林皱着眉头，左手捂着心口深呼吸了几次。他看着比自己还高的儿子，苦涩地叹息：“你小时候不是这样的，怎么长大了反而越来越不懂事？”
楚泉抱着胳膊，淡淡道：“小时候那么懂事，我也很后悔。”
楚汉林又叹了声气。他竭力放缓语气：“我知道我以前对不起你们母女，但……楚泉，很多事情不是你想的那样，你不要听你妈的一面之词。这些年我其实一直很惦记你。”
楚泉沉默了一阵，然后转身往家里走。
“楚泉！”楚汉林又生气又无奈，情急之下拽住了他的胳膊：“你就这么对爸爸？”
楚泉心中还未平息的暴躁又积累起来，他下意识地推了楚汉林一把：“你放开我！”
身后传来一声痛呼，接着响起混杂着呻吟的急促喘息。楚泉瞬间浑身僵硬，扭头一看，楚汉林蜷缩在地，双手紧紧地按着胸口，大张着嘴喘气。他面色潮红，眉头紧皱，看起来十分痛苦。
“你……”楚泉呼吸一窒，惊恐地望着对方。
楚汉林在地上痛苦地蠕动，眼睛直勾勾地望着他，如同噩梦中的场景。楚泉浑身被冷汗湿透，他颤抖地掏出手机打了120，在医生问话时却不知为何失去了语言的能力。他手握成拳，嘴唇不停开合，急得眼泪都下来了，喉咙里还是只能发出不成调的“嗬嗬”声。
楚汉林口齿不清地叫着他的名字，向他递过来一只痉挛的手，似乎是想自己跟医生说，但那个动作耗尽了他的力气，他头一仰昏迷过去。
楚泉此生从未如此惊慌绝望过，他脑子里一片混沌，嘴里不停地重复着“我不是故意的”，僵硬的双手吃力地抱起楚汉林，连方向都不分辨，踉踉跄跄地向前走。
走出五十米，楚泉看见了一辆熟悉的跑车。在他泪眼朦胧的视野里，它颠簸着、磕磕绊绊地前行。
楚泉喉结滚动，剧烈地喘息着，有什么东西在他胸膛里发酵、挣扎，片刻后他尖叫了一声：“关千越！救命！”
医院里空荡荡的，抢救室的灯已经灭了。从医生告诉他们“病人已经脱离生命危险”到现在，楚泉一直一动不动地坐在走廊的椅子上，像被人夺了魂。期间关千越隔着玻璃看了楚汉林一阵，跟医生询问了楚汉林的情况，还给楚泉买了点吃的。
但楚泉好像对一切都无动于衷。他沉浸在自己的世界里，带着拒人千里的疏离。一般人看到他这副样子，都不会贸然亲近，但关千越却非要逆水行舟，他在楚泉身边坐下，问道：“你在想什么？”
楚泉没反应，关千越自顾自地说：“你不用担心，医生说他的病不严重，平时吃药控制着就行，只要不受刺激就不会发作。”
“我不是故意的。”楚泉突然说。他的声音很轻很冷，让人想起春日刚消融的雪水。
“我知道。”关千越把手覆在他手背上，轻轻拍了拍。
“我的车司机开走了，今天要不是你……”楚泉闭上眼，睫毛很快就变得湿漉漉的：“谢谢。”
“跟我不用说这些。”关千越把他的脑袋按在自己肩上，用掌心盖住那片潮湿。
“我应该原谅他吗？”
楚泉这句话问的没头没脑，鉴于现在的情况，可能还有些大逆不道。但关千越明白他的意思，安慰道：“你不用因为愧疚原谅他。”
楚泉苍白的脸上浮现出一丝苦涩的笑意：“你知道吗，我妈恨死他了。弥留之际……都把他挡在病房外不愿见他。”
“他也恨我妈。”楚泉直起身，轻轻推开关千越的手臂，关千越便和他十指相扣，将交叠的双手搁在膝盖上。
楚泉波澜不惊地继续：“他总说有很多事情我不知道，其实他也有很多事蒙在鼓里。好多年前，我偷偷跟着他去美国，见过他怎么喜欢那个儿子……他从来不会那样对我笑。”
关千越激动地忘乎所以，手上不自觉加大了力道，楚泉的手指被他捏得疼，不解地看了他一眼。
“还有呢？”关千越清了清嗓子，松开楚泉的手，专注而热烈地盯着他。
楚泉有点时间错乱，他被关千越看得起了鸡皮疙瘩，但此时心里装着许多沉甸甸的事，也就忽略了脑海里那一丝怪异的感觉，下意识道：“没什么了。”
“病人醒了！”一个护士脚步匆匆地跑了过来，打断了他们。
关千越失望地别过头，无声地叹了口气。他愤怒、疲惫，觉得自己像是在一个向上疾行的扶梯上向下奔跑，对面的人看起来很近，却总是难以到达。当初那种重头制造回忆的豪气与热情不知何时消退了，他竟纠结于一段早已消逝的过去。其实忘了又怎么样呢，只能说明楚泉并不爱他罢了。
“去看看吗？”关千越问。
楚泉犹豫了一会，方才点头。
“那你去，我不打扰你们了。”
楚泉张了张口，最后答应道：“好吧。”其实他私心里不想独自面对楚汉林，但关千越确实没有非去不可的理由。
病房里，父子俩无言地对视了一阵，楚泉问：“要喝水吗？”
楚汉林仿佛放弃了和楚泉修复关系的打算，点点头：“谢谢。”
楚泉接了一杯水，胳膊揽着对方的后背，喂他喝了几口。“你忙你的吧，”楚汉林说：“我自己能照顾自己。”
楚泉没回答，当晚就给严讯打电话请了假，之后几天和关千越请的护工轮流照看楚汉林。楚汉林嘴上不说，第二天再看到楚泉的时候，眼圈悄悄地红了。
这几天年味正浓，家家户户都在团圆，关千越叔伯一大堆，他白天出去应付亲戚，晚上回医院陪楚泉，两人就睡在隔壁的空病房里。
楚汉林的情况渐渐稳定下来，楚泉终于能够腾出点心思在其他事情上，这时候他发现，关千越这段时间的情绪并不怎么高。
楚泉心里没底，不知该不该问，只好随便找了个话题聊：“我前天给那个女人打电话了，她说有事过不来。”
“是吗。”高级病房里的床也不够宽，两人挨得近，温热的皮肤时不时碰到。关千越索性搂住楚泉，问道：“跟你爸说了吗？”
“说了。”楚泉回忆起多年前楚汉林在机场拥抱儿子的温情一幕，竟然觉得有几分讽刺。“我一开始还以为是他们夫妻俩出了什么问题，结果是他儿子贩毒被抓了。”
关千越点点头，两人一时又无话可说了。楚泉觉得被褥下有什么东西硌得慌，来回翻了几个身。关千越猛地按住他，粗声道：“别动了。”
楚泉从他眼睛里看见了一丝熟悉的情｀欲。
冷清的、带点消毒水味道的病房，可不是做这些事的好地方。可是越禁忌的东西越勾人，楚泉浑身发烫，分明也动情了。他脸皮薄，就把手放在关千越的胸膛上，轻轻地揉了两把，算是默许。
关千越握住他的手腕，大拇指在突出的尺骨上来回抚摸。他深深地望着楚泉，声线比平时更低沉惑人：“你能帮我含吗？”
楚泉眉毛一挑，眼皮的褶被撑开抚平，他就保持了两秒这样的表情。
其实他只是在惊讶，甚至还没开始真的思考这件事，但关千越松开了他的手，转身进了洗手间：“算了。”
旖旎的气氛顿时消失得一干二净，等关千越从厕所出来，两人之间只剩下尴尬。
“刚才……”这种事情，越解释越说不清，楚泉刚开了个头，就被关千越打断了：“没事，别多想。你最近太累了，我自己解决就行了。”
关千越看起来没什么不对，眼里的关心毫不作假，可楚泉分明感觉到一丝不同。他想问又不知如何问起，只好沉默地点点头。
关千越见他还微张着嘴，茫然无措得像个无意中闯祸的孩子，忍不住凑过去吻他，若即若离地吮着他漂亮的唇珠。
“真没事。”关千越抵着楚泉的鼻尖，轻声道：“家里最近有些事比较心烦，过几天就好了。睡吧，晚安。”
没一会关千越果真睡着了。楚泉怕吵醒他，不敢翻身，束手束脚地躺着。他一会想楚汉林的病情，一会回忆同父异母的弟弟的样貌，最后思绪又转回到关千越身上。
其实他方才提出那样的要求，并不过分。楚泉仔细想了想，如果关千越下次再请求的话，他不会拒绝的。
又过了两天，楚汉林告诉楚泉，“他阿姨”要过来了。楚泉不想和那个女人碰面，且楚汉林已经可以出院，就叮嘱了护工几句，准备回剧组继续工作。
父子俩一个站一个躺，隔着两步远，中间却好像隔着千山万水。片刻后楚泉叮嘱道：“平时多注意休息，记得按时吃药。”他顿了一下，又道：“既然好不容易回国一趟，那就回家看看爷爷奶奶吧，他们年纪也大了。”
楚汉林点点头：“我知道了。你一个人照顾好自己。去吧。”
父子做到这种地步，楚泉也不知是喜是悲。
关千越开车载他去片场，一路上两人都反常的沉默。也许是察觉到压抑的气氛，他开了天窗，一丝凉风涌了进来。
关千越问：“冷吗？”
楚泉摇摇头。他盯着关千越看了一会，试探地问：“你家里出什么事了？”
关千越家里好好的，是他自己在钻牛角尖。这些事一时半会也说不清，他就含糊地说了句“没什么”。
楚泉被他不痛不痒的一句堵得难受，这几日的负面情绪在此刻达到了顶峰。他扭头看向窗外，行道树上一盏盏的红灯笼，每一个都像是嘲笑的小丑鬼脸。
看他皱眉，关千越也不好过。蓦地想起几天前听来的消息，便问道：“于泽阳也在你们剧组，你怎么不跟我说？”
楚泉一愣，心道原来是为这件事。看见关千越眼里隐隐的怒气，他心情突然好了一丁点，解释道：“他就是客串，待几天就走。”
关千越紧抿着嘴唇，不为所动。楚泉用哄小孩的语气保证道：“我和他离得远远的，行了吗？”
关千越似乎是叹了口气，他转头看楚泉，目光温柔又幽远，那些汹涌的情绪最终都化作一个无奈又宠溺的微笑。他亲昵地勾了下对方的鼻子：“行了。”
17
楚泉一回来就投入了昏天黑地的拍摄。剧组为了赶进度，几乎每天都到凌晨才收工。薛怀景自那次聚餐跟楚泉针锋相对之后，对他能避则避，行为举止收敛了不少。有时候和他视线相遇，虽然故作冷淡，却不敢有太明