手臂。我差一点从梯子上摔下来。一旁的窗帘被我扯掉了半幅,金属架子落在地上,发出哗啦一声巨响。我迅速躲到窗边,心脏就像是要从胸腔里跳出来一样。”
“很快传来了母亲的询问声。‘没什么。’我用虚弱的声音回答。但是母亲并没有听到,她还在楼下叫我的名字。我迅速逃离窗口,跑到楼梯那儿,冲着下面喊:‘没什么。只是一个窗帘架子掉下来了而已,我很快就能修好它!’‘你最好今天就弄完它!检查的人快要来了,我可不想被他找到机会克扣工资。’母亲警告我。‘是的,妈妈,今天一定修好。’尽管这样向母亲保证,但事实上在我拿来工具之后并没有立即开始修理。爱德华还在房子外面。我蹲在窗边,看到他在外面走来走去,就像是要寻找一个合适的观察角度。”
“我能怎样呢?或许爱德华会在入夜之后离开。我这样对自己说。然后不再理会一头掉在地上的窗帘架子,开始打扫房间的中央。我甚至不敢下去两楼,因为那里更加容易被爱德华看到。天知道我根本没多少活可以干,那天我的计划是擦一天的玻璃窗!我心烦意乱地从桌子上拿起一样东西,再放下。在很长的一段时间内,我根本不知道自己到底在做什么。最后,我弯下腰,悄悄走到窗台前,稍稍抬起头,借着夕阳的余晖向外看。爱德华还在外面等我。他看起来就跟从前一样。不,他的脸色比以前稍稍苍白一些。或许是因为外面太冷了?我想起那天夜里从爱德华额头上流淌下来的鲜血,不由自主地感到一阵心虚。”
“在光线完全暗下来之后,爱德华终于离开了。我观察再三,肯定他没有躲在房子附近,这才决定打开房间里的灯,爬上去修理窗帘架。我不打算把这件事拖到明天。不仅仅是因为检查人员即将到来,还因为我热爱这栋房子,由衷地希望可以永远让她维持最美丽的姿态。由于白天我在慌乱中扯到了窗帘,一根螺栓掉了下来,墙壁上出现了一个小洞,发黄的墙纸被扯开了一角。我注意到,墙纸下面露出了一些奇怪的黑色符号。这既不像是文字,也不完全是图案,应该是某种类似符咒的东西,我在那本书上看见过差不多的东西。有什么人把符咒画在墙上了吗?我稍稍扯开一点墙纸,发现黑色的符号一直向各个方向延伸出去。我想了想,用胶水把墙纸重新粘好,然后用了一点石灰粉填补墙上的洞。等石灰粉干得差不多的时候,再重新把固定窗帘架的螺栓拧了进去。天衣无缝!我本能地朝窗外看了一眼。遍地的积雪反射出一片白光,在黑压压的树木之间,有一个人正拿着火把抬头看我。是爱德华!我急匆匆地爬下梯子,靠在墙上,过了好一会儿才匆匆收拾起工具离开。”
————————————
“接下来的几天里,爱德华总是出现在窗外。他似乎没有敲门进来的意思,只是站在房子的后面,偶尔会消失一会儿,夜间还会点着火把逗留到很晚。有时候,他会凑近一楼的窗台。因为房子的地基很高,所以就算是他,也只能勉强踮起脚看到一点点屋内的情形。通常,我会在开始干活之前先确定他的位置,然后尽量避开可能被他看到的角度。但是我不可能永远不去底楼或是房子背面的房间,所以每天我都会跟他打上一到两个照面。”
“我觉得这样下去不行。虽然他现在的样子让我感到害怕,但是同时我也怀念和他一起在树林中游荡的时光。‘跟他和好实在是太危险了!想想他那天晚上想要对你做的事情!’我这样警告自己。可是随着见面次数的增加,这种危险的感觉渐渐变得淡薄起来。终于有一天,我忍不住穿过地下夹层去了房子后面。我在距离爱德华还有十多米的地方停下,示意他不许靠近。”
“‘你放心,我不会再强迫你的。’他举起双手,就像是要向我证明他的清白。我沉吟着要如何表达我的想法才能让他更加明白一点。事实上,就连我自己对我们之间发生的事也只是一知半解。‘你还爱我吗?’爱德华的话让我直接倒退了几步。‘我是说,像爱父亲一样爱我。’他一面急匆匆地解释一面向前走,在看到我脸上的紧张表情后,又立即止住了脚步。我想了想对他说:‘可能吧。’虽然我极力表现出对他并不在乎的样子,他的脸上还是露出了喜色。‘那天晚上,我很抱歉。’他诚恳地说,‘我把你的生日给搞砸了。你得相信,我也爱你,非常非常爱你。’‘也许吧。’我故意别过脸,其实心中却在为爱德华的话而雀跃着。”
“‘你必须相信我!’他着急起来,‘你在这儿等我一下!我很快就回来!很快!’他三步一回头地走进树林,在一棵树下摆弄了一会儿,然后提着一个袋子走了回来。‘你看,你甚至忘记带走你的生日礼物。’他从袋子里取出那双驯鹿皮靴,在我面前晃了晃。我突然觉得有些难受。‘至少,让我把靴子放在这里好吗?我保证以后不再来打扰你。’他把袋子铺在地上,小心翼翼地把皮靴放上去,然后又看了我几眼,转过身缓缓向树林的方向走去。一瞬间,我几乎觉得他高大的身影变得佝偻起来。”
“‘等一下!’我叫住他。‘你能保证我们还和从前一样吗?’虽然我说得很小声,爱德华还是听到了。‘当然,我保证!’‘那你也能保证不会再对我做上次那样的事吗?你让我很害怕。’‘是的,我保证不再强迫你做任何事。’‘也不会打我?’‘当然不会,我是绝不会伤害你的!我亲爱的小斯科特,我比任何人都要爱你啊!’‘那……’‘嗯?’‘头上的伤口还疼吗?’其实我对于痛觉的忍受能力很强,但是我不确定爱德华是否同我一样。”
“‘已经完全好了。’他摘下帽子,给我看他额头上的伤口,那里还贴着一小块纱布,不过看起来的确已经好得差不多了。‘今天不行。’我对他说。‘什么?’‘今天我要擦三楼的窗户,检查的人过几天就要来了。明天早上你在老地方等我?’‘好的。啊!要不今天晚上?我找到了棕熊的窝。它们正在冬眠。如果你今晚能溜出来的话,我可以带你去看。’爱德华的建议让我怦然心动。要知道几个月来我还没真正看到过棕熊呢!最接近的一次,也只是找到了它们的脚印。‘唔……好的。晚饭之后吧!大概七点左右的样子?’我提议。爱德华立即同意了。他告诉我他会带着火把在稍稍远一点的地方等我。他让我穿好新靴子,这样就不会因为在雪地上走路冻伤脚趾了。”
“那一刻,我真的以为我们已经和好如初了。分别的时候,爱德华伸出手,就像是要来摸我的头顶,但最后还是讪讪地收了回去。我心里既高兴又伤心,甚至有点想走过去抱住他。不过我还是决定再给自己一点适应的时间。等我们参观完棕熊的窝,一定可以重新建立起对彼此的信任!”
斯科特长长地叹了一口气。在教堂的大门被关闭之后,告解室外面的灯光也被调暗了,这让他的脸显得更加苍白。神父突然发现,斯科特眼球上的黄色会随着光线变幻。似乎周围的环境越是暗,黄色的部分就越是亮。在布帘外的灯光照不到的地方,它甚至像是黄金一样熠熠生辉。
“后来发生了什么。”神父开口问道。
————————————
“在我溜出去之前发生了一点小小的意外。浴室的水管坏了,我必须先修好它,否则母亲就会盯着我一整晚。等我好不容易来到树林里的时候,已经超过九点了。爱德华还等在那里。他手上的火把让我非常容易就找到了他。我走过去,极力做出以往的轻松姿态。他微笑着摸我的头顶,就像什么都没有发生一样。但是我们都知道,那天晚上的事让我们之间产生了某种难以化解的隔阂。”
“我问他棕熊冬眠的山洞在哪里。他向前走去,示意我跟上他。晃动的火把将我们的影子拉扯成骇人的形状,投射在雪地上。我们走了大约有一刻钟。爱德华提议我们先原地休息一下。他说他带来了热巧克力,他知道我非常喜欢巧克力的味道。我没有异议。他让我等在一颗松树边上,他去取事先就藏在岩石缝隙中的补给。”
“大约过了四五分钟,爱德华走回来,手上拿着一个保温杯和一捆绳子。我问他绳子是用来干什么的。他笑了笑。‘它十分结实,足可以捆住一头熊。’他向我展示手里的绳子。我突然觉得他的表情有些古怪。正当我感到疑惑不解的时候,他突然向我扑来,迅速将我正对着背后的树推去。那颗松树大概有一人合抱这么粗,他几乎没费什么力气就把我捆在了树干上。这时候我才知道,他从来就没有放弃过那天晚上的想法!”
“‘爱德华!你想要对我做什么?你保证过的!’我大声喊他的名字,试图让他明白他的举动让我觉得非常害怕,如果再继续下去,他很可能永远都不能获得我的原谅。我的面孔紧紧贴在树干上,从肩膀到腰,都被绳子牢牢捆住,唯一可以活动的小腿也无法对爱德华造成任何威胁。我听到他嘴里发出兴奋的吼叫。他又扯下了我的裤子,冰冷的空气让我的大腿直打颤。我发出尖叫,爱德华朝我嘴里胡乱塞了样东西。我吐掉它,又开始大喊大叫。但那根本没有用,在这片树林里,除了我们就只有已经冬眠了的棕熊!”
“后来的记忆有些破碎。我只记得有什么东西撕裂了我的身体。爱德华大概是把火把插在了雪地上,他的影子就笼罩在我的头顶,就像是魔鬼正在吞噬我的身体。我绝望极了,没有人能保护我,没有上帝,没有救世主,我甚至看不到自己的影子!”
“当我清醒过来的时候,发现自己正趴在那颗松树边上,小腿上还挂着我的长裤,整个下半身都浸透了雪水。我把一小截缠在胳膊上的绳子弄下来。四处都是浓烟。我过了一小会儿才反应过来,树林着火了!”
“树木发出嘶嘶惨叫,一截一截地掉落在雪地上,融化出一个个深坑。也许是爱德华带来的火把引燃了树林,但是我找不到爱德华,周围只有噼啪作响的火星。眼泪不停地流下来,喉咙在本能地用咳嗽抗拒浓烟的入侵。在一颗树边上,我看到了一把猎枪的残骸。枪管已经炸开了,木制的枪托还保持着完整。它就像是一个被拧断了脖子的老人,以扭曲的姿势孤零零地倒在雪地上。”
“爱德华的猎枪在这里,可他人呢?行走在树林中的时候,爱德华从不离开他的枪。他告诉我,哪怕表面上看起来风平浪静,危险随时都有可能会出现,必须每时每刻都保持警惕,把枪放在能立即够到的地方。我突然意识到,爱德华可能已经不在了。”
————————————
“我朝着房子的方向飞奔。周围全都是着了火的树木。它们烧得十分平静,甚至很少有火焰露出枝头,唯有那些低矮的植物在熊熊燃烧。眼球被刺激得几乎看不见东西。我几次被绊倒,从雪地上滚过。最后,就连我的外套也着起火来,我不得不把它丢弃。”
“终于,我看到了我的家!曾经的美丽家园正在火焰中发出声声悲鸣。不断冒起的浓烟和升腾在半空中的碎屑就像是她被点着了的头发。上帝!我的母亲还在里面!因为冰雪融化了,我几乎是滑进了地下夹层。那里的情况还好,火焰似乎还没有波及那么低的地方。虽然就房子的燃烧情况看来,这也是迟早的事。”
“我钻进地下室,然后又跑到底楼,穿过长长的走廊,来到管理员的房间。烟雾已经弥漫在房间中的每一个角落。母亲还躺在床上,我费了一番功夫才把她弄醒。等我们跑出房间的时候,大门已经燃烧起来了。我带着母亲跑进地下室,告诉她可以从地下夹层逃生。可是我忘记了,以她的体型根本就爬不出去!”
“她被卡在地下夹层的入口,疯狂地捶打两边的木板,试图让躯体通过。我抓住她的肩膀,用力往后扯。在我们身后,是渐渐漫延过来的黑烟。终于,木板被弄破了一道口子,我掰碎了其余的部分,好让母亲顺利地爬进夹层。我带着她冲出房子。她歇斯底里地尖叫了好一会儿,然后发现再不离开就会被火焰包围。”
“‘见鬼!见鬼!怎么会烧起来的?真他妈的见鬼!’她叫骂着打开车门,幸好因为附近没有人家,她总是懒得锁我们那辆老爷车。我问她我们该怎么办。她一边踩油门一边吼:‘还能怎么办?只能离