“他随时都可能出状况的，搞不好来个心脏骤停。”
“我知道。”
“说不定在半路上他就死了。”
“铛”地一声，是齐悦把听诊器磕在了床沿上。他停止了工作，抬起头来直直地看着我，神色让我莫名地心里一紧。那双眼睛里闪烁着激动的光芒，像是随时都有失控的危险，连嘴角都在微微抖动着。
“我知道。”他短促地说道。
那目光几乎是震慑住了我，一瞬间，我脑海里闪过了主任坠楼时的画面，还有急诊室里那个溺水身亡的女孩……
“齐悦，你别这样。”我有点慌张地说道，感觉到了一股微微的寒意。
他眼睛里的光芒熄灭下去，然后慢慢地垂下眼帘，低下头去调整血压袖带。他又变成了平时的样子——温和、低调，安静得有些古怪。
这神色同我第一次见到他的样子重叠起来——这才是他该有的样子么？可是这一路上他有过那么多大起大落的表情。还有他戳我一针的时候，那是何等的潇洒利落，如果痛得不是我，我大概会称赞一声“大侠好身手”。
他究竟是什么样的人呢？总是有些莫名其妙的反差，身上还有那么多的疑点。可是在他眼里，说不定我才是古怪的那个吧？暴躁、糜烂、下流——还有可能有梅毒。
我苦笑了一声，想着要不要给景琛打个电话，随即又摇摇头把这念头甩开了。结果就是结果，是既定的事实，早一点知道和晚一点知道，其实没什么本质的不同。我转过身茫然地看了看车窗外，公路两旁是一大片绿油油的田野。
“沈北华。”齐悦突然叫我，声音里透着紧张。
“怎么了？”我腾地站起来，却在车顶碰到了头。
“有点不对。”
老红军不知何时张开了嘴，大口大口地喘息着，随后监护仪就疯狂地叫起来，血氧飞速下降。
“插管
！”我大吼一声，跳到了床头，齐悦则飞快地把管子和喉镜递到了我的手里。我把喉镜插了进去，左提右拉，却根本看不见会厌。
“血氧降到30了！”齐悦大声说。
我把管子插进去，不管怎么用力却还是不能前进分毫。
“血氧20！”
“水肿了！插不进去！”我一把丢开喉镜，“手术刀！”
齐悦麻利地把手术刀拍到我手心里，另一只手迅速地在老红军颈部消了毒。我摸到位置，一刀切下去——谢天谢地，气管很容易就暴露了。
这边才处理好，连口气都没来得及喘，监护仪却再次狂叫起来。我想着是插管漏气还是怎样，一抬头就看见了室颤波。
“室颤！”我喊道。
“我知道！”齐悦也喊了起来，把除颤仪塞进了我手里，然后飞速地倒上了导电糊。
电击一次，没有反应。
“胺碘酮！”
齐悦早有准备，一针打了进去，室颤波仍然令人暴躁地充满了整个屏幕。
“充电！”
电击，没有反应。随后，室颤波突然消失了，取而代之的是一条直线。
“充电！”
电击没有反应。
“肾上腺素！”
……
“阿托品！”
……
“一百八十秒了。”几轮电击仍没有反应之后，齐悦沉着地说。
那一瞬间，涌上我心头的感觉居然是怨恨——怨自己为什么要接这个差事，怨护士长为什么突然病倒，怨王铮为什么要留下来做手术，怨齐悦为什么……这种怨恨只持续了不到半秒钟，接踵而来的就是种巨大的孤独感——那种全宇宙的坎坷都在你面前，你却只是孤身一身的孤独感。 这些年里，这孤独无时无刻不占据着我的心，在这生死攸关的时候，它再次鲜明地凸显于黑色的背景中。
“开胸。”我粗暴地说道，“不能让他死在半路上。”
☆、通灵之眼
齐悦没有说话，只是默默地帮我消好了毒。这老人已经瘦骨嶙峋，胸腔很容易就打开了，我把那颗不再跳动的心脏抓在手里，一下一下地按压着。
别这么早死，我在心里对他说。我很清楚他的心脏已经像个用旧的面口袋，变形得一塌糊涂，早就千疮百孔。然而我还是在心里说不停地说：不要这么早死——只差一点就到了。
那颗心脏被挤压着，毫无复苏的迹象。监护仪刺耳地叫着，毫无起伏起伏的声音单调得如同死亡。
“把那东西关了！”我吼道。
齐悦伸出手，关掉了监护仪。
“沈北华。”他轻轻地叫了我一声。
我认得那种语调——那种淡漠而疲惫的，结束了似的语调。
“闭嘴。”我继续按压着，头也不抬地回答道。
于是他沉默了，车轮滚滚前行，我们离新驹的距离在一点点缩短。我手里握着一颗心脏，不断地挤压着——只要循环还没停止，从细胞的角度上来讲，这个人就没有死。
我不管这样是不是自欺欺人，但我不能就这么停下来。我被院长硬摊派下这个任务，拖着五口人跋山涉水，千难万险。就在离新驹一点点远的地方，我居然要带过去一个死人？我不停地按压，心里咆哮着愤怒和沮丧，新驹越来越近，越来越近……
“沈北华。”他又叫了我一声，随着他的话音落地，车子慢慢地减速。我的手上感到一阵温热，原来他不知道什么时候戴上了手套，用手按住了我的动作。
“我们到了。”他说，然后拿开了手。隔着两层薄薄的橡胶，我仍能感觉到他的手心擦过我的手背，柔软中透着骨骼的坚硬。
迎接的队伍远比想象的庞大，很快就有人接替了我们的工作。有领导匆匆对我们说了些感谢的话，我们疲于应付，连之后的告别仪式也没有参加——我们已经整整24个小时没有睡觉，体力也严重透支，无论是我还是齐悦，都对接下来的事情毫不关心了。
结束了。
给我们安排的宾馆准备了四个房间，我和齐悦进了一个。一旦倒在床上，铺天盖地的睡意就翻涌而来，我只来得及脱掉鞋，就完全陷入了沉沉的睡眠之中。
醒来的时候，第一反应是室内变得昏暗了。躺下的时候明明大开着窗，这时候却有人给我拉上了窗帘，只剩下一盏壁灯微微地发着光。我半坐起来，发觉那盏灯下坐着一个人，他黑沉沉的眼睛正望着我，轮廓却在幽暗的灯光中模糊了。
“齐悦？”本来该
是一声惊叫，但可能是刚睡醒的关系，出口的声音异样地轻。
“我拿了备用房卡。”他解释道。
我点点头，没再说什么，只是拿起床边的水喝了一口。其实这不算是个回答，他知道我问的不是这个，我想知道的是，他为什么会在我的房间里。
可我已经懒得追问。
“前台帮我们定了票，明天的没有了，我们后天走。”
“好。”
“明天本来有活动，但我推掉了。”
“好。”
“护士长和王铮已经回去了，她没什么事。”
“好。”
“已经和院里汇报过了，回去要交个报告，我大概打了个草稿。”
“好。”
“沈北华。”
“好——”我反应过来，不禁有些烦躁，冲口而出道，“你到底想说什么？”
齐悦仍然用那副波澜不惊的样子看着我：“你不想知道报告是怎么写的？”
“随便。”我丢开水瓶，嘲讽地说，“千里送死人，运尸报告随你怎么写。”
“我们尽力了。”
“这话你跟院长说去吧，我懒得听。”
“我们能做的都做了，你还想怎么样呢？他的愿望也实现了吧？”
“实现什么？”我猛地跳了起来，控制不住地冲着他大喊，“我们他妈的折腾了一路，为的就是让他在离家十公里的地方咽气？我们是什么？神经病？去你妈的神经病！”
他仍然端坐在原地，一动也不动地望着我，任由我骂着、叫着。渐渐地，我觉得自己仿佛是一个小丑，于是停了下来，大口大口地喘着气。
“我——”我试图说点什么，但终于没能说下去。
“他的愿望实现了。”齐悦说，那双沉静的眼睛对上我的目光，仿佛一桶冰凉的水从我头顶直直地浇下来。“他的灵魂也得到安息了。”
“狗屁的灵魂。”我咬着牙说。“谁他妈的能看见灵魂？”
“我能。”他转开了目光，站起身来向外走去，几乎是喃喃自语般低说道，“我看见了。”
门关上了，他走了出去。而我则像是被钉在原地一般，许久都动弹不得。
胡说八道，我对自己说，全都是他妈的胡说八道。
齐悦走了之后，我试图再睡一会，却总是在半梦半醒之际就醒过来。最后一次尝试时，我做了一系列光怪陆离的梦，在看见丁海涛那张脸时，我猛地惊醒了过来。
见鬼，我差不多快
十年没见他了，最近这几年甚至都没再想起过他。不过说真的，这梦倒是做得合情合理——如果我梦见他，那必然就是个噩梦。
再也睡不着，我爬起来走进浴室想冲个澡，却发现水龙头怎么也调不出热水。大概热水是分时段供应的。带着某种说不清的烦躁，我用冰凉的水把自己浇了个透湿。
此时是凌晨三点，我百无聊赖地坐了一会，胃开始因为饥饿而一阵阵绞痛。台灯下压着一张餐券，大概是刚才齐悦拿过来的，写明了六点半到九点开早餐。我半躺在床上，找不到任何事情来做，只好翻来覆去地把玩着那张小纸片。
齐悦现在在干什么呢？
这想法一冒出来，我居然感到一丝紧张。一想到几个小时后还要见到他，不知怎的我居然觉得有些别扭。大概是因为我在他面前像个傻子一样大喊大叫？不过说实在的，那和我平时的样子也差不了多少。不知道别人都是怎样评价自己的，反正我对自己的评价基本来自于别人：粗暴、不近人情、惹人讨厌；私生活糜烂，但却一段长久的关系都无法维持，除了景琛之外，也再没有朋友；硕博连读辍学，在急诊惨淡度日，注定到死都是这样——彻头彻尾的失败者。
之前似乎也有别的评价，是什么来着？大概是丁海涛吧，他说过我“非常温柔”。那时我还年轻，坚信生活里还应该有希望，他这样对我说的时候，我心里觉得非常幸福。不过现在好了，那种幸福、柔软之类的词再也和我扯不上关系，生活变成了日复一日的苦役，每天看起都是从前拙劣的重复。
如果海涛看见现在的我，他又会说什么呢？不管怎么说，我变成现在这样他也有不可磨灭的功劳。
但我不打算再责怪他，对他的感情也好，恨意也好，早在几年前就消磨殆尽了。哪怕在他差点毁了我整个职业生涯（虽然也差不多毁掉了）的时候，我也没有想象中的那么恨他。我该恨他么？很难回答。虽然他一直在诱导我，但毕竟是我自己选择那样做的。
见鬼，我为什么又开始想他的事呢？这次失败的任务，倒像是一次大扫除，把记忆里那些边边角角的东西全都翻腾了出来。他们有什么相似之处？或许吧。海涛不是对我说过么？在很久以前。
那时他曾握着我的手，轻轻地说：如果我死了，就把我的骨灰送回家乡去。我到底还是年轻，居然为这句话流下眼泪来。
一想到他连所谓的“家乡”都是假的，那股说不清的感觉又涌了上啦。我看了看表，从床上一跃而起，抓起餐券向餐厅走去。
早餐是自助式，看起来不错，但我却莫名其妙地没了胃口。在拿了一盘不知是什么的东西之后，我到底没有吃几口，只是坐在位置上喝掉了四大杯咖啡。
在我去倒第五杯的时候，齐悦出现在门口，我竭力躲藏，却还是被他一眼看见了。
“早。”迫不得已，我只好打了个招呼。
“早。”他点点头，仍然没笑。
他对别人也是这样的么？
到底他还是坐在了我旁边，一声不响地吃着煎蛋、玉米饼和粥。咖啡变得反胃起来，我把被子在手里转不停，想要告辞，却又觉得不太合适。
正想着是不是该说点什么的时候，齐悦却先开口了：“今天有安排么？”
“没。”
“我也没有。”齐悦停顿了一下，谨慎地看了我一眼，“去爬山吧。”
一直到出门时我还在想，我到底是为什么答应他了？无论是和他独处还是爬山，我都不感兴趣，可一直呆在宾馆也没什么意思。新驹是个县城，经济不甚发达，最近却有发展旅游的意思，特地将郊区的一座山修葺一新。
虽然是旅游景点，但因为没大力宣传过，游人很少。我们沿着长长的石阶，从山脚一步步地往上爬，才爬了�