屋前的信箱里塞满了广告、电力公司的催款单、疏忽的税务局留下的通知……只有很少几封个人信件。最早的信封都已发脆，好奇的女儿打开其中一封，邮戳上盖的日期是三十年前妈妈离开小镇的第二天。
信纸上一个字都没有，但跳出一个青年。
“你好，别害怕，我不会伤害你。我，我爱你。”
他说话轻声细语，如同刚醒来般羞涩，丝毫看不出来是个小偷。
大师的爱人
每一个锁匠都会打钥匙，无论是安锁还是配钥匙，这城里没有一个及得上大师。
大师不过是圈内人私下的称呼，他的邻居们，只以为这个貌不惊人的小个子和自己一样，是这城市中数不胜数的理发师、水管工、屠夫和面包师中的寻常一员而已。这归功于他的低调。“不要这样叫我。”每当白天他听见有人唤他“大师”，就会制止，不像是出于谦虚，而更像是做错了事不想让老师发现的学生。
圈内人的工作大同小异，但大师从不打听他们最近具体在做什么，只是根据他们的要求，订制合适的锁和钥匙，先款后货，概不赊账。
普通人找大师订锁是为了把门关牢，而圈内人求助于他的神技，则是为了把门打开——主人远出的别墅，下班后的银行金库，豪华车和博物馆，这些地方的门只要按上一把大师做的锁，原本的一切周密保护都会失去意义，只需插上大师配的钥匙，轻轻一扭就能打开。不但原本有门的地方如此，没有门的地方，诸如监狱的围墙，饭店的天花板，甚至水族馆的鱼缸都可打开。有一个传说讲的是如果鸡蛋的大小足够大师安上一把锁，他就能用钥匙打开看一看鸡蛋是否还新鲜。
大师当然索价不菲，而顾客从不嫌贵，不但回头客甚多，还呼朋引伴，纷至沓来。长此以往，不出人意料地，忙碌的大师成了一名宅男。
忙碌的宅男总要依靠外卖。有天一直给他送PIZZA的外送员换了人，新来的小伙子收了钱却并不着急离开，“我想请您……您能不能给我帮个忙？”
“需要配钥匙？”
“是，不，我是说，不是普通的。”
“我不懂你的意思。”大师警觉于一切陌生面孔，尽管他认为自己的生意完全合法，但恐怕不是人人都这样想。如果是这小伙子的前任，那个褐色皮肤总戴一顶棒球帽的热情姑娘，也许他会破例听听她的要求，看看能否帮个无伤大雅的小忙。
年轻人并不死心，他提到了介绍自己来的那个人的名字，也说出了自己的问题，最后补充“我有钱。”
不知是三个理由中的哪一个打动了大师，他收下了订金和pizza，按规矩付了小费，让年轻人稍等几天。
几天以后，年轻人带了一个自己掏钱买的pizza前去敲大师的门，却不见有人应答。接下来的第二天、第三天、第四天都是如此。附近的邻居们也说，有好多天没有看见锁匠开门营业了。
当他第五次来到这门前时，终于注意到了花盆底下压着的现金：远远多于一份pizza的价值，而相等于他自己支付过的订金。看来大师是故意失踪了。年轻人开始联想到，那美丽的女同事没来上班，也几乎已经过了同样久。他觉得两者必有联系，但不明白到底发生了什么。
他对大师的请求是给一个人心上装一把锁，好看看那个人心里究竟有没有他。没错，就是那位惯常送pizza给大师的姑娘，每一个年轻的同事几乎都喜欢她。在他的那次临时顶替之后，她应该很快就会接到大师的外卖电话。
以上是年轻人所知道的事情，也确实都发生了，但他不知道的是，大师和任何一个普通锁匠一样，习惯在做完活之后试一试可靠与否。在把钥匙和锁交给客户之前，他都会亲身前去那些金库、豪宅，按上锁，用钥匙打开。纵使面前是整座金山，却不取一物：那是他的职业操守。
这一次，他也同样试了，而在姑娘心里看到了他最担心的东西——他自己。
没有人知道大师是否也在自己的心上装过锁，也没有人知道他是否在里面看到了这位姑娘。他只是用职业操守来解释一切：他不能取走姑娘心里面的东西，但这样的结果他又不知该如何告诉雇主。
于是他把自己反锁在了里面。
心里装着爱人姑娘辞去了外送员的工作，大师的积蓄足够她一生所用。只要不出现手艺相同的锁匠，姑娘的心里就永不会没有他。这是个最公平也最不可能的爱情故事。
国王与骑士
国王被噩梦所扰，累月都无欢容，遂至龙颜憔悴，为此找来国中最勇敢的骑士商议：“爱卿，我该如何摆脱梦魇？”
骑士屡立功勋，曾多次斩将刈旗，击杀巨人和怪兽，吟诵史诗和出使他国也不难不倒他，节日比武和宫廷舞会都是他大显身手的机会，不乏人把他与古代的英雄相提并论。王国的贵妇千金几乎都为他动心，连教会都对他至今未娶不甚鼓励，主教多次对他言及虔诚者理该生儿育女，好让自己死后仍有人服侍上帝。
“陛下，无论是何种魔障在您梦中作祟，我都将把它们粉碎。” 为君主分忧的本分让骑士根本不容自己对任务的难度详加思忖。
“去吧，我的骑士，愿你马到成功。”国王的命令坚决，但语气担忧。
骑士离开宫殿，寻求智慧的帮助。森林中，女巫直言他须喝下剧毒的药水，魂魄才能进入国王的梦境。
骑士并不退却：“为了吾王，我无惧生死。”
“但你需做好万全准备，梦中的魔怪往往凶猛无比。”
骑士寻来祛毒避秽的犀角，能解除石化注视的孔雀毛，手中的盾牌有黑曜石镶嵌，能抵挡巨龙喷息，披挂整齐准备向噩梦进军。
喝下毒药的刹那骑士毫无感觉，但放下瓶子时女巫已不见踪影。身边的一切都与平时无异，阳光下树影斑驳，风吹干了髭须。
骑士跨马赶回宫殿，一路上夕阳西坠，道路平坦熟悉，但无半个行人。集市和城堡同样毫无生气，让他想起自森林里开始已经不闻鸟语。
骑士慢慢领悟：这已是梦中国度。
国王的梦宁静非常，传说中的那些魔怪迟迟未显身，无论恶龙或女妖，瓶中妖怪或狮身人面。骑士不敢松懈大意，单手始终扶着剑柄，对周围的一切保持警觉，甚至这梦中的座骑也不让他放心。形体虽然如旧，但谁知它不会在下一秒变成食人的巨蟒？它在街道上闲庭信步，浑然不需人指挥，最终停在了城堡前。
骑士不加犹豫，拾级而上，走向城堡顶端。那里有国王的卧室，和一切噩梦的根源。
一切房间的布局与真实一般，骑士敲门而入，国王站立在镜前。
“吾王，那骚扰您的梦魇何在？”
国王默不作声，指向镜面。
为了迎接镜中可能的异状，骑士高举盾牌握紧宝剑。
但那只是普通的镜子，反射出的是他自己脸。
“吾王。”聪慧敏感的骑士当即单膝下跪，“若您噩梦的根源便是此人，您已无须担忧——他已喝下剧毒的秘药，再不会回到人间。”
“我知道，我的骑士。”
国王的声音无比伤感。她摘下头冠，长发披散。说书人使用汉语，狡猾地隐瞒了她的性别。
女王的手指划过已逝爱人的脸颊，“从此以后，你将永远只能出现在我的梦里了。”
不洗澡的龙
从前，有一条龙是另一条龙的儿子。父子俩从别处搬来，新居隐没山间，一条河穿行于山谷，是他们的浴场。有人说龙寸步不离财宝因而接触了太多金属，有人说它们的巢穴充满岩浆和硫磺，更大的可能是种性使然——它们的洗浴常会毒死河中鱼虾。毒素甚至顺流而下，让下游湖泊里的生灵也遭了殃。渔民们祖祖辈辈居住于此，靠水吃水，对这突如其来的厄运缺乏准备。
水边的人们心思灵活，很快搞清楚了灾祸源头所在。但当权者不可能为这偏僻之处兴师动众，更没兴趣与两条巨龙作对。无奈的渔民只好自己挑选勇敢者，出发与龙谈判。
十五天过去，人们才确信杳无音信的使者成了龙的点心。此时居然还推选出了第二名代表，不得不承认他比前任更有勇气。又十五天过去，他被证明除了勇敢之外还很鲁莽——伐木者在林间发现了他烧焦的尸首，龙一定在言语间被激怒，瞬间取了他性命。
面对现实是千百年来穷人的优点，在继续派人送死和承认失败离开之间，他们没经过太多商议就选择了后者。此时，一个姑娘，如这类故事里通常的那样，渔村里最美丽的姑娘，挺身而出对大家说：
“让我去试试吧。如果不行，你们再背井离乡不迟。”
因为显而易见的理由——她还没有嫁人，村里未婚的小伙子也很多——反对她去的声音很大，但没能阻止她。姑娘没有父母，谁也强迫不了她，而且她胸有成竹的态度让人们觉得她已有了办法，但不便对人说。善良者默默思忖：龙虽凶恶，但不至于对那么楚楚可怜的姑娘下毒手吧？
他们猜得不错。
当龙，像往常一样来到河边，发现已被人捷足先登——一具有着小麦色闪亮皮肤的身体，此时正在他的河里沐浴。
她真美。
龙这么想着，变化成人形，把自己隐藏在树后，一时不知下一步该如何行动。姑娘“及时”发现了他，用尖叫给他解了围。龙顺水推舟地道歉，一如人类青年般窘迫可爱，解释自己只是路过，无意唐突。姑娘穿衣时，他恪守诺言地背转身去远远躲在一旁。
如果有人寻思此时一支背后冷箭足以致龙死命，那一定是对渔家女孩的勇敢单纯缺乏了解。在这闹剧后，龙和她成了朋友。他们常在各处相约见面，养蜂人废弃的小屋，大可容人的榕树洞，圆石闪光的浅滩，蜘蛛筑巢的小径……龙奇怪山野中居然有那么多自己过去不曾知道的奇妙地方，而姑娘恰到好处地把握了赴约的频率。下一个月圆之前，龙已爱上了她。
龙告诉她自己的真实身份颇费了一番踌躇，但事实毕竟瞒不过去：层出不穷的华丽衣衫和珠宝可以出自富家子弟，身手矫健百兽不侵可以解释为常年锻炼，但颈下的鳞片又如何呢？要和姑娘结为连理，这恐怕无法隐藏。他做好了失去她的打算，尽可能说得不卑不亢，镇定自信。出乎他意料的是姑娘并不显得有太多意外——佯装不知那么久已经是她的极限。
既然爱你，我不在乎你是否人类。
只是你的父亲的凶狠让我害怕。
数天来龙为第一句话感动，为第二句话烦恼。他劝说父亲离开巢穴另觅他居，如同人类的老人一样为子女腾出地方，得到的是愤怒的咆哮。今夜他打算再试一次，如果失败，恐怕免不了父子相残——如一条龙终究要经历的那样。
那晚打猎晚归的人听见了山谷里可怕的声响，好像地动来袭夹杂着一百个魔鬼的嚎叫。家庭战争的结果符合年轻者胜的自然规律。龙满身伤痕地回到姑娘那里时，已经不是任何人的儿子。
故事从这里开始失去了清晰的面貌，有人说龙虽在这场两败俱伤的争斗中受了重伤，但还不至于被人类袭击毙命；有人说姑娘真爱上了他。但不论原因为何，姑娘拥抱了龙，为他包扎伤口，感谢他为自己所做的一切。
龙想去洗去血腥，但姑娘阻止了他。
我喜欢你身上的味道。
情人间常见的话语，但当龙意识到这不是戏言时，已过去了数个月。他渐渐接受这个事实，甚至有些骄傲，小心地不去碰触肮脏的猎物，而他妻子用各种植物为他调制香水。
渔民们得以留了下来，继续安居乐业。
秋去春来，湖边发展起了工业，渔民们成了工厂主。人们自己排的废水毒死了鱼，但他们已经不介意了。
有人想起了多年前的姑娘，设法通知她任务已完，可以回来了。这时做此事已经不需要冒险，只需敲击键盘，发一封EMAIL。
姑娘没有逃走，而是在有一天对龙说：去洗澡吧亲爱的，我喜欢你干干净净的。
此后人们再也没有见过他们。
故事的结尾有好几个版本。有人说龙听到这句和当初不同的话语很伤心，意识到自己一直以来都受了欺骗，于是把姑娘杀了。又有人说姑娘明知龙会伤心，故意这样说只视为了报复——传闻她曾有一个未婚夫，就是那第一个来见龙的使者。
比较主流的版本是龙回答说：“好的，亲爱的。”然后接过妻子递过来的沐浴露，走进浴室拧开了水龙头。
书桌上摊开了稿纸，上面是他回来要继续写的故事。
弓箭手
我是一名弓箭手。
我哥曾经为我表演“不射之射”，他缓缓拉开了弓，或者说只是比出了一个拉弓
的姿势，因为他手中既没有弓，也没有箭，他优雅地松开了扣住弓弦的手指，我
顺着他目光所指的方向看去，那是一颗香樟树，什么也没有发生，有一阵微风拂
�