感情。他甚至猜测，也许未婚妻早发现了些什么，却没有拒绝冒名者的魅力。然而终究，女主人公是个正派女子，正品邮件的出现让她含羞抱愧，心烦意乱的她不知该如何选择，在两个男人互相敌视准备大战一场的同时，女人已摆脱了沦为战利品的命运——她夺门而出，去了邮局，把自己投递往了不知何处。
两个爱慕者追到邮局，保护隐私条款让他们无从查询爱人的下落。正牌者列了一个目的地清单，他把自己相继寄到一座座城市的邮局，去探访未婚妻的下落，打定主意，即使穷尽一生之力，也要把她找到。他并不知道前方有怎样的结局在等着他——
无论他在第几站成功找到爱人，都会发现情敌已先他一步。
冒名者已深爱上了她，不愿放弃。他没有把自己做成信件寄出去，而是混进了邮票之中。
他复制了无数个自己，无论有多少个自己会在邮局的仓库里湮灭，都必然能留下一个——无论哪一个——能和她在一起。
圣诞老板
小路易和其它孩子一样，从上一个冬天起，就盼望着这一个圣诞节的来临。他想要一辆自行车作为礼物，但父母商量圣诞节给孩子们准备什么的时候，他无意中偷听在耳里，结果并不如意。
12月23日，小路易独自暮凭栏。此时圣诞老人从天而降，驾着帅气的驯鹿雪橇，只有孩子看得见他。
“你想要什么礼物，孩子？”圣诞老人问出了别人最希望他问的话。“嘘，别说话，让我猜猜……你想要辆自行车？对吗？”
小路易使劲点头，对这能知道人心的白胡子老头佩服得五体投地。
“好孩子，我会给你一辆自行车的，但你得替我做件事。”
圣诞老人交给小路易一张便条，那纸又白又冷，在暗处还闪闪发光。
“记得一定要严格按照上面写的去做。”圣诞老人离去时声音还飘在风里，那同样是只有孩子能听见的嗓音。
圣诞夜，小路易早早地爬上床去睡觉——根据便条的指示，他必须在这个时候让大人以为他已睡了，但又不能真的睡着。这对七岁的男孩来说并不容易——软床如此美好，忧愁和贪婪要到几年以后才会来打扰，他们总是非常容易睡去。但小路易想要执行命令获取奖赏的心非常坚定，兴奋让他睁着眼睛撑到了午夜。
十二点整，小路易准时推开窗，已有一副雪橇在安静地等着他。拉雪橇的驯鹿看上去像是圣诞老人那几只的孩子，但拉动小路易应该不成问题。雪橇上的口袋也比圣诞老人的小很多，但对小路易来说，这仍是艰巨的工作——
替圣诞老人给孩子们送礼物。
小路易读着闪光便条上的文字，妈妈从小做的识字卡片和语文课的认真此刻帮助了他。第一个目的地是贝茨家，算上路程他应该在10分钟里完成工作。
贝茨家的房子是黑白的新英格兰风格，烟囱常有人清洗。但小路易不需要从那里爬进去，贝茨的房间在二楼，在停在半空的雪橇上，小路易悄悄隔着玻璃观看，贝茨不在。
小路易推开窗，把写着贝茨名字的礼物口袋放在了她的枕头边。第一个任务就这样完成了，前后时间刚刚好。
便条告诉小路易接下来是弗雷德家，丽莎家……
小路易按顺序几乎光顾了每一个孩子的家，奇怪的是他们都不在，只有一些小小的礼物袋子被留在床边角落里。起初小路易对此只感到幸运，他可以不用小心躲藏，从烟囱里爬出来忍不住咳嗽也无伤大雅。但几次三番之后，即使是七岁的男孩也开始疑惑：朋友们都去哪里了呢？
小路易终于忍不住，在雪橇上打开了一个礼物袋子——便条上可没特别说明不能这么干，他压抑好奇心到现在只是出于教养。夜空里黑糊糊的什么都看不清楚，但凭着触觉他能知道那是什么——一个小鼓，鼓锤只有他的小指头那么大，真人没法敲这种鼓，小路易只在罗恩先生的玩具店看到过绒布做的军乐队能够敲它。
小哈维要这么一面小鼓有什么用呀？这超出了七岁孩子的理解范围。紧迫的时间也不允许小路易想太多。当他送完最后一家礼物，时间刚刚好1点，和字条上规定的一样。
驯鹿把他送回了自己家，还不等小路易表示一下惜别之情，就公事公办地起身走了。小路易有些困了，爬回自己的房间准备休息。
但床垫上的一个硬家伙硌到了他，小路易摸了摸，找到了一个袋子，和自己刚才派送的那些一摸一样。有一瞬间，小路易产生了惊惶，以为自己不小心漏送了一份礼物，还把它从雪橇上带了下来。这惊惶与罪恶感无关，只是对不能完成任务的恐惧。
下意识他打开袋子，发现里面是一只铃当，自行车上用的铃当。
偷偷打开灯，很快，小路易就发现房间里这样的袋子不止一个，每一个上面都有他自己的名字。脚踏板、链条、内胎和座垫……能组成一辆自行车的零件分别躺在大约二十个礼物袋子里。
我们无从知道小路易花了多久能想到：那些不在家的朋友们，在刚才也和他一样忙碌于夜空中，完美的时间和路线设计让他们错过了彼此。每人都给其他人送去一份份礼物，这些礼物单独看就如那只小鼓一样没有用处，拼装起来才是一个孩子的梦想。
小路易和他的朋友们给他们自己送了礼物，而圣诞老人做的只是给分发了纸条。
这个故事告诉我们，对一名老板来说，最重要的是学会给手下分工。
王室教育
公主诞生时，国家正处在与邻国战争的第十个年头。国王年方二十，是最近十年中的第五任君主。他的祖父、父亲与两位兄长，分别死在剑刃、弓矢、火药与巫术之下——或者说冲锋、埋伏、诈降与暗杀之下，才把他推上了王座。
之前国王从未当过父亲，此后也再无子嗣。公主是他快乐之源，在戎马倥惚间隙，他对女儿宠爱有加。长年征战使经济凋敝，但古代传说与异邦新闻里一位公主所必须的首饰、披肩、晚装和舞鞋，她一样也不曾短少。她唯独缺少男佣，这倒是真的——成年男子都在这个国家唯一可以在的地方：战场。而从小照顾她长大的奶妈，也身强体健，颇懂得舞刀弄棒——她是猎人的女儿，老国王在乡村救下她时，她已击毙了杀死她丈夫的匪徒中的一个。
公主伴随着战争长大。国王像所有独生女的父亲一样，不忍心让她了解世界的残酷。奶妈和家庭教室秉承这一旨意把公主带大。天空中的火光和烟雾，被他们描述成了晚霞；战鼓和炮声，则是宴会的伴奏乐声。
“天空为什么变成了这个颜色？”
“那是太阳的碎片，晚霞的兄长。”
“哪里来的那些黑烟？”
“乌云被风撕扯成了这样。”
“那咚咚咚的声音是什么？”
“他们在排练音乐，好在节日演奏。”
“那突然炸响的轰鸣呢？”
“那是礼炮，宴会开始了，主人在召集宾客。”
“从城门进来的那位骑士为什么满身鲜红？”
“因为他刚参加完婚礼，那是现在流行的化妆。”
“那个老人眼睛上为什么蒙着沙布？”
“他在和孙子玩捉迷藏。”
“天啊，那人的腿是根木棍。”
“他是伐木人的儿子，中了森林妖精的魔法。”
“他们丁丁当当的在干什么？”
“那是一种游戏。”
“他们手里闪闪发亮的是什么？”
“那是游戏的道具，用它碰到对方多的人就赢了。”
“为什么大喊？”
“那是游戏规定的台词。”
“有一个人倒下了。”
“他是输家。”
“赢的人为什么也倒下了？”
“因为有新的人加入进来玩——这游戏没有赢家。”
……
当时在这个国家生存的人，每一个都习于火光、硝烟、武器、血腥和死亡。只有公主的观感和他们不一样。身边的人用欺蒙话语，把这些残酷场景包裹成了日常。王国里的每个人都生活在忧惧中，只有公主过得无忧无虑，内心平静舒畅。
和平的曙光来临得符合逻辑。邻国的王子与公主同年，也终于到了授剑的年纪。作为一名父亲，这时候可以做两件事：把儿子派上战场，等着某天有人用长矛把他刺透；为他寻一位门当户对的妻室。同样再无其他子女的邻国国王，急着为爱子做到后者，并决心规避前者——把仇人的女儿变成儿媳就能一举两得。
媒人并不好找：友好邻邦的君主们都趁这两国间的长年战争大发其财，对这异想天开的和亲不甚支持。唯有一位曾居相位的老主教愿担当重任，来往于两国间传达善意，替彼此把疑虑打消。
国王对这求婚颇感踌躇，倒非因为他不热爱和平，而是他不想让爱女的终身幸福成为缔结和约的工具。一次戒备森严的王子来访打消了他的疑虑，公主在见到那同龄人的一刻起就再没移开过眼睛，他们彼此注视的热度让主教的言词都显多余。
定下婚期的那一刻两国战士放下刀兵，绝大多数男人欢呼起来，一部分老兵对突然赤手空拳显得有些不知所措，另有少数人为积年旧恨将会欲报无门而沮丧；女人们流泪互相拥抱，庆幸丈夫和儿子最终幸存；未婚的少女显得尤其活跃，对敌国青年的长相颇感好奇；只有那些寡妇未层露面，她们已听说主教为双方亡灵举行的安息弥撒。
对两个遭受长期战争之苦的国家来说，公主与王子的婚礼显得过于奢华。但骤获和平的人们急欲表达对两位青年“恩人”的感谢，出钱出力，大大减轻了国库的负担。见风使舵的邻邦纷纷派来贺使，有些君主甚至亲身前来，以表达对新人的祝福，实则对这善战两国新生的联盟关系暗怀疑惧。
而全能的主决定了他们不用担心很久。
婚礼的当夜洞房传出叫喊。久经沙场的人们很快辨别出那并非出自两个快乐的灵魂，而是一个将死之人。两国官员在场，人们撞开房门——新娘手执刀刃，血染婚纱，而新郎已倒卧于血泊之中。
短暂的和平与阴谋斩断王室血脉的“妖女”一起被迅速宣判了死刑。听审者只为国王传回了一句公主哭泣着说的话：我只是想和他玩个游戏。
一切回复到了以前的样子：天空布满火光硝烟，战鼓和炮声常响，许多人受伤残废，更多人丢掉性命，但所有人仍然回到习惯的刀剑游戏里，乐此不疲。
曲折的爱人
个小偷，精通折纸的手艺，在不干活的日子里，他用几张薄纸能折出花鸟鱼虫，山峦大厦。有个折纸师，常偷东西糊口，在不干活的日子里，他妙手空空，予取予求。
没错，这两者是同一个人。他的过人之处是偷窃还是折纸的技巧，全取决于你怎么看：他折的纸不仅是手工作品，还是吃饭的工具——用一张纸两头夹住一捏，就能把一只鼓鼓囊囊的钱包折进纸里，扁扁的没有厚度，如此这般的五十个钱包都能叠起来放进一只他自己的钱包里。戒指和项链，现金和提包，昂贵的皮草甚至是公文箱，都可以被一张纸折进去。当他需要的时候再次打开，就又恢复原样。
这绝技如此之巧妙，以至活物都能折进纸里。他的宠物猫COCO从不担心无人喂养，因为他总能在上衣口袋里带着它；大个的黄蜂和蜘蛛，丑陋的壁虎，色泽鲜艳却无毒的玉斑锦蛇，是他常带着用来吓唬女士，制造混乱的帮手；有一头马戏团的小象曾让他着迷，只可惜他一时没带合适大小的纸。他甚至能把“花神”里最钟爱的黑咖啡随身带着长途旅行，在火车的硬座上变出一只热气腾腾的杯子，喝完后也不留什么让人打扫。
有一位小姐，来自大城市。久未见面的父亲死于绝症，给她在小镇留下一套房产，她在这里小住，整理遗物，思念死者。小镇里没有深宅大院，从门前的花园或屋后的车道都能望见窗户；小姐样貌出众，邻居们常看见青年们在屋子前后过往频繁。然而最大胆者也不过借着送报纸的机会攀谈几句，更多害羞者寂寂无声，只有最敏锐的家庭妇女和猫才能看出端倪。
小姐是名教师，小镇的逗留不过是一个假期长短。她早已属于城市，不太可能重归故里。与仰慕者一样失望的还有房产掮客：她自豪于自食其力，不想也不用卖掉浸泡了记忆的老宅。
年复一年，小镇渐渐兴旺起来，渐渐有了城市的样貌。当初的邻居换了一茬又一茬，搬去的地方或好或坏。老宅还在那里无人理睬，小姐再也没有回来。
某天一个与她酷肖的女孩来到这里，仅存的老人断言这一定是她女儿。她没与任何人多交谈，拿出钥匙打开老宅，清理屋中的种种，如三十年前有人做过的那样。
屋前的信箱里塞满了广告、电力公司的催款单、疏忽的税务局留下的通知……只有很少几封个人信件。最早的信封都已发脆，好奇的女儿打开其中一封，邮戳上