又碰巧出事，所以就干脆休学了。我一直跟同寝打听你的消息，那时候很希望你能考砸，真的，这样你就能留在那座城市了。结果听说你学习一直进步，突然变成班里的积极分子，高考考得很好，我彻底绝望，才打了一通电话去泄愤。很蠢吧。”
我无言以对。要说些什么？
回忆这些年的点滴，然后重头再来？
三言两语，颠倒沧桑。
刘奕，当初你已知我心意却连句话都不肯说出口，我被家人赶出来住进宿舍，假使你有一点表现我都会欣喜若狂。
我们都太自私，容不得自己为一句喜欢将所谓自尊全部抛弃。所以算了吧，我需要的是一个同类，而不是随时都可能厌弃或被厌弃的直男。
我以为自己难免伤怀，然而时间却将我的以为全部冲散。我不得不承认自己的淡漠，曾经的最爱变成次爱，最后甚或塞进自己也厌于眷顾的角落。
我看着右手的袖口，里面隐约露出白色的伤疤，突兀而扭曲，除我自己，再没有人能看得分明。
刘奕也不会，尽管他仍是个细心的男人，敏感的心思却早被生活磨光。
我以为再次见面时会对他说的话，现在却让我觉得无聊无力。
十三年，到如今。
手腕上还刻着他的名字，我却已决定舍弃。
所谓断腕，未必大痛。至少于我而言，已非最痛。
“为什么不说是曾经？曾经喜欢过我。”
“我现在还是……”
“你不知道吧。我有洁癖。”
“如果一边说着喜欢一边和别人□，我会吐。”
他突然跳起身来吼叫：“你他妈的别得寸进尺！老子还不能说喜欢你么！谁他妈欠了谁的！”
下一秒，我手里握着已经破碎的玻璃杯，看着鲜血从他的额头上流下来。
“我他妈的早就想这样做了。我让你变成同性恋？那也是你让我变成了这样。自作自受。”
我说得道貌岸然，底气却完全不足。其实我当初并非完全未察觉他看我的眼光。
只是，我在他面前永远不会示弱。不论是十三年前说不出口的表白还是如今遮掩着的伤疤。
因为我的执拗，也因为他不值得。
即使是在那样轻狂的少时，我已清楚他不值得。
“刘奕，你欠了我的。帮我付酒钱，我们就算扯清了。”
他冲过来拽住我的手，却又立即按住胃部。
我却再无心疼的感觉。“刘奕，你还记得自己最喜欢说的话么”
他仿佛再也忍不住地蹲□去痛哭。
他说，爱情不是出租车。
爱情不是出租车。纵使腰缠万贯，谁能召之即来挥之即去？
我转过头，不看他的脸色。一出门，酒吧的暖气被寒风吹散，酒意全无。
总算了结了一件事。
对于我这种懒人来说，拖了十三年的事情却也仅此一件。
仿佛再不解决就亏欠了谁一般。
50度的Stolovaya，餐桌，伏特加。
那是我当年在他离开后最常喝的酒。为了提醒自己，只不过一场宴席而已，餐桌上盛宴再好，依旧要杯盘狼藉，各自归家。
我相信刘奕现在已经懂得，尽管当年他连伏特加的名字都不熟悉。
我忽然觉得有点冷，然后开始想念家里二十四小时开着的空调。
作者有话要说：餐桌。
5
5、章五 。。。
打开门我叹了口气，快累垮了。
开灯的时候才发现凔濂坐在沙发上瞪着我。
他说，回来了？
我说是，今天去外面透透气。
“为什么不开手机？”
我差点笑出声来。我已经多久没碰过手机了？也许它现在在床底下躺着吧！
几乎无论何时，凔濂只要想找我，只要打家里的固定电话一定有人接。
而我想要联络他的时候却发现自己忘记了他的手机号码。
我觉得我们连普通的室友都比不上。
他盯着我，很久，久到我开始慌张。
然后他起身去衣帽间拿了衣服又回来，说，去洗澡。
我松了口气。
我想我已渐渐不会再为他的冷静自持而失落。
一切都会淡漠，然后我的生活会渐渐好起来。
浴室里。
我看着手臂上的那一行名字傻笑。我知道自己是疤痕体，这道疤再过十年也依然有痕迹，何况当年刘奕离开后我在上面一次又一次地用玻璃划开口子，自虐地拣着那几道划痕反复割开。
那时候太傻了，傻到以为刻在皮肤上的东西就永远都不会忘记，也不愿忘记，全然忘了所谓爱情就如蔷薇，开得再美，不被呵护也就刹那老去凋黄。
我打碎杯子，握着那片玻璃，沿着当年的伤口磨，宁愿留一片更大的伤疤也不想再看见当年的蠢样。
血越流越多，我有些慌乱地发现自己的眩晕，我想喊凔濂，可居然喊不出口。
醒来的时候我看见的是专属医院的白，白色里面缠着蓝色条纹，我迷迷糊糊地想着自己穿蓝色从来没有好看过，然后睁开眼睛看到凔濂的脸。
我有一瞬间以为自己来到了太平间。他颧骨高高地突起，原本柔和的线条现在显得突兀恐怖，眼睛里的血丝满布眼白，胡茬——啊，这是我第一次看见他的胡子长这么长。
思维漫无边际地游荡，以致我一开头没有听见什么声音，直到他的声音大到接近嘶吼，然后蹲□子开始大口地喘气和剧烈地咳嗽。
旁边床位的病人急忙按铃叫来了护士，两个小女孩大概是实习生，看到他的样子吓坏了，又拖了男医生来把他架到一边去。
我是那么恶劣地高兴着，原来他可以是这个样子，为了我。
之后我跟凔濂回了家，手上缠着的纱布也终于卸了下来。
手上的疤居然很浅，浅得近乎于无。
他握着我的手腕说，你看，这片疤大得很，你手上的血管都看不到了。你觉得不显眼，是太久没晒太阳，白得不健康。
他还是如此直白，近于无理的直白。
我怕他再生气。我居然会怕他生气。
然后不由自主地讨好说，只是突然觉得留着这些不值得。挺傻的。
他说你是傻瓜吗？可以去做个刺青啊，肉色的刺青。听说有人背上刺了mylover，无论再换几任情人也可通用。
我说你准备换情人了啊？晚了！都三十岁的老男人了，谁要啊。
他突然认真地说，我除了你谁也不要。
想了想又说，那个女人丑死了，是她自己贴过来的，拍的照片只是错位而已。
好吧，我承认，我一直希望他说一些好听的话。
那叠照片发到我的邮箱里时我以为我们终于该到了分手的时候，他终于忍受不了我。
那时候第一反应居然觉得无所谓。
一起过去的十年，这个时间太长，以至我惊心于自己的漠然。
以前我便常常想，他太过沉默寡言，而我需要听，需要确认，需要很多尽管真真假假分辨不清却足够好听让我安心的话。
可是等到他真的说出口，我却浑身不舒服。不是因为他说得太生硬笨拙。相反，就如同从不撒谎的人说的话都像是实话一般，他说的情话从来都不像油嘴滑舌的打情骂俏。有人曾说他的眼神认真起来能让冰人情动。
他的冷静自持与现在的样子反差太大，让我无所适从。
一年也见不到几次，他这样的眼神。
我为何希望这样的他多说些什么？
突然觉得安慰。
我们都变了，时光荏苒，年华老去，然而我们身上有些特质还是未变，有些东西还在原地。难道要我自己将它们连根拔起？
凔濂。
我默念这个名字，嘲笑自己的愚蠢。
冷，溪。
什么样的父母会给孩子取这样的名字？还把他养成了这样理智过头的人。
少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。以前读着这些诗句，空空自寻烦忧，以为无法可解的心病其实早成了庸人自扰。
算了，就这样过下去，留一年是一年。
我那时的确是这样想的。满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。
头一次认真地想了，不只是过去与现在，还有将来。
我并不期待他会把我当成此生唯一，也不觉得我们能够长久。
我打算在他结婚的时候离开。
很多东西都被我打算到了，很多事情我也翻来覆去地考虑。我以为我已足够认真。
却从未想过居然是我先生出离开的念头。
作者有话要说：不如怜取眼前人。
6
6、章六 。。。
日子一天天过去，所有的事情都平静如常。没有太大的改变，却仍是日日不同。
我开始偶尔上街，避开酒吧街和市中心，一个人走到市郊再坐车回来，手指留在电脑键盘上的时间渐渐变少。凔濂某天晚上突然握着我的手腕说，这里有痕迹了。
我才发现自己原来很容易晒黑。
我说那就做个手术去把疤消了吧。原来白还不觉得，现在疤痕很明显哎。
他说，算了吧，说不定会疼。改天有时间了我陪你去买手表，总不能老像大学时候一样买个护腕遮着吧。
我说，好。
其实我六年前曾经想过去掉伤疤。柳渊也说过，算了吧，说不定会疼。这个名字刻得很小但是很深哎，你一定很爱他。
他的表情有点落寞。我想，他大概一直以为我现在的情人叫刘奕。
我并未分辩。当时柳渊还是凔濂公司的设计师，我不想给凔濂添什么麻烦。当然，也不想给自己带来纠缠不清的困惑。
直到四年前柳渊离开，我虽痛苦，却在同时松了一口气。
我一直觉得愧疚。柳渊是个太认真的人。他说喜欢的时候，是真的喜欢而非敷衍。细心、温柔、专一，所有的优点，或者说我希望某些人拥有的东西。这些都是容易吸引别人然而又会被人渐渐忽略的。
这样的人太容易受伤，然而被他照顾过的会太过幸福，直到失去了才知道珍贵。
大概就是所谓曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
从七年前到现在，我笔下的主人公都是以他为原型——无论男女。
遇见他的时间太巧，刚好是毕业一年，我整日无所事事，偶尔找到的工作也做不长久。写字的收入是不定期的，我的情绪也随之变化。即使是我，也会为一样东西发愁。这是我那时的想法。
而凔濂那时候已是新公司的总裁。我曾经随口问过他的资金是从哪里来的，他说除了自己在大学炒股赚的，还有跟爸妈借的，以后要双倍还回。
我这才弄清楚他的头脑和身世也算在学校受欢迎的原因之一。
我一共只去过凔濂的公司两次。
第一次去碰到了柳渊，之后的几年想的事情渐渐变多，然而倾诉的对象从来就不是凔濂。柳渊听人说话的时候会看着人的鼻子或者眼睛，永远都会给出适当的建议，我从来没有见过他为难的样子，除非这种困惑是我造成的。
我一直觉得柳渊有什么不好，以致我不愿意离开凔濂？
得出的结论是，他太好，好到我觉得跟他在一起是一种亏欠。
这听起来挺像我嗤之以鼻的电视连续剧，然而和那种太过温柔的人接触过才会发现。所谓爱情的平等（虽然我的喜欢与爱情相比实在相差太大）只有当两个人相差太多的时候才会清楚地了解。付出总有将耐心消磨殆尽的时候，而柳渊的温柔却像没有底线。我心疼他，然而他也太有能力，我甚至没有过担心他的机会。
所以我从来不敢在他面前露出不好的一面。我在公司第一次碰见他的时候说我是来应聘的，结果总裁看不上，他居然也相信了。他说也难怪，人靠衣装嘛，你长成这样还穿白衬衣黑裤子，总裁要是看上了才不好。不过这样挺干净的，我喜欢。
之后我每次去见他都是这种打扮。至于见到凔濂只会是在家里，即使我有心打扮也显得怪异。
第二次去凔濂的公司是前几个星期。我走到街上准备买衣服，结果发现没钱。再然后发现凔濂的公司就在对面，于是准备找他借钱。
不得不说他的公司真的变了太多，原本只有银面外壳的大楼装上了金色的雕饰。原本我以为他的公司只有一两层，还想着怎么找，直到看见大楼的正面花体的品牌名。
即使是我也模糊地知道发展到什么程度的公司才能买下一栋大楼，于是稍微地惊讶了一刻。
走到前台时报上名字，接待说稍等，总裁马上就好。她笑得挺别扭，也不是说不漂亮，就是在公式化之后多加了一些东西。
我转身走去坐大堂的沙发——不得不说这是很人性化的设计——有人端来一杯茶。我看着一些同样等待着的人手里的咖啡，想着大概是凔濂的吩咐。
大概是惊讶的吧，我一