思主义理论方面的实质性原因。真正的社会主义国家不可能犯这样
的错误，所以，苏联已不再是一个社会主义国家，并已逐步复辟了
资本主义。苏联共产党因而是一个资本主义性质的资产阶级团体，
具有以垄断国家财产为表现形式的政治集团和帝国主义的阶级的所
有特征。由于苏联在列宁和斯大林时期是社会主义，又由于个人不
可能把莫斯科引向资本主义，所以，苏联倒退的原因必定是，在工
业现代化的过程中产生的生产力和生产关系的矛盾，以及政治的、
意识形态的和社会的上层建筑（即俄国过去的）对经济基础的重大
影响。由于苏联是第一个因而也是最老的社会主义国家，修正主义
就有机会在那里泛滥。若果真如此，则在所有社会主义国家就有可
能发生同样的倒退，其表现特征在年轻的社会主义国家也可能出现，
虽然其程度要浅得多。具体来说，修正主义的迹象在中国也该显现
出来了，因为到60年代，中国共产党已执政十多年了。
毛泽东一直是个信奉实验社会科学的马克思主义者，在完成上
述逻辑推理（其证据在他的著作及在他指导下完成的中央文件中随
处可见）后，①即转入经验主义的领域以求得证实。他自然找到了要
找的东西，并确信他的同事们——他们负有发展地域广阔且地区差
别很大的国家的重任，而运用的是极不完善的社会主义组织方法—
—平时的行政方面的、官僚主义的及思想意识的行为就是修正主义
的一种表现，因此，他们就是“走资本主义道路的当权派”。这即
是说，毛认为中国国内存在着修正主义。我们可以从他对社会主义
教育运动和党的几乎所有领导人（他的妻子江青、林彪以及其他少
数几个除外）的行为的日益不满中，追寻出他的这种看法的轨迹来。
①
1965年初，毛断定只有进行一次大规模的清洗才能拯救中国和
中国共产党，而且发动得越早越好，以免党内的资本主义势力变得
过于强大。毛确曾准备把社会主义教育运动扩大成为文化大革命。②
为此，寻找个人的或阶级的盟友、确认国际形势对中国仍然有利等，
都是非常有必要的。为实现第一个目标，毛让自己在党内的可疑对
手刘少奇、邓小平和彭真负责推行社会主义教育运动，以此来检验
他们的忠诚；让国防部长林彪负责军队中的社会主义教育运动，负
责编印毛主义语录——“红宝书”，并帮助组建红卫兵；开始把贫
苦农民组织起来，把他们变成进行阶级斗争的一支特殊力量。③这一
切都需要时间。实际上，1965年的大部分时间都花在了这些活动上。
然而，在毛处心积虑决定把中国推向极端的时候，国际环境变
得越来越险恶了。自肯尼迪政府进行军事干预支持南越政府以来，
越南的内战日趋激烈。1964年夏末的北部湾事件和美国对北越油库
和海军基地的报复性轰炸，使战争进一步升级了。林登约翰逊宣
称不进一步扩大战争，而是要通过谈判结束战争。因此，他于1964
年11月当选为美国总统。尽管如此，当越共军队在波来古成功地袭
击了美国顾问的住处并摧毁美国飞机后，美国总统乘机恢复了对北
越更为猛烈的定期轰炸，并增加了美国在南越的地面部队的数量。
轰炸持续不断，美国似已经卷入了越南战争。对中国而言，最急迫
的问题是：华盛顿是否会派美国军队侵入北越，迫使中国政治局像
它曾向世界表示的那样，出兵与美国地面部队开战（像在朝鲜那
样）？①
果真如此的话，不管毛认为他关于发动内部革命的想法对拯救
中国的社会主义有多么重要，都必须把这种想法搁置一边。第二个
重要问题是，如果要共同保卫北越，中国需要（如有可能）苏联多
大程度的合作。有段时间，尤其是1965年2月美国发动空袭之后，
俄国人一直在强烈要求与中国和其他社会主义国家采取“联合行动”
保卫北越。②如果毛同意苏联的要求（这在当时的情况下虽然是最低
限度的要求，但仍足以使中国降低反苏的调门），他自己贬低克里
姆林宫的外交政策和根除中国国内刚刚抬头的修正主义的双重战斗
将遭受严重挫折。
因此，毛非常不愿意改变与俄国人的敌对状态，更何况自1960
年以后，中国的外交政策一直在致力于与苏联争夺国际共产主义运
动的领导权。1965年初，苏联召集的有19个共产党参加的三月会议
因故失败（遭到了中国及其他一些国家的共产党的抵制），而中国
发起的打算排除并孤立苏联的第二次亚非会议（第二个万隆会议）
在阿尔及尔即将召开，对中国领导人来说，他们的成功似乎已近在
眼前。③为此，中国必须既坚持反苏，又援助越南反对美国。其中的
关键有两点：一、得到美国的明确承诺或默许：在继续空中轰炸的
同时，不从地面入侵北越；二、有效地武装越南人，以此抵御美国
的军事压力。
中国成功地实现了两个目标。对于美国空袭的升级，中国在外
交和军事上都作出了特别的反应。这导致中美之间达成了一项默契，
①美国的保证就是从这项默契中得出的。虽然到1967年才得以完全
确认美国不会入侵北越，但在1965年夏，这一点就比较清楚了，即
美国很可能会把地面行动局限在南越，华盛顿已理解并时刻留意着
中国发出的警告。②武装越南人要花很多时间，因为中国需在华南新
建机场，提高军工生产，把产品运给北越人，帮助河内进行军事训
练，与河内联合进行军事演习，把配备防空师的解放军的5万筑路
部队派往越南等等。③不过，这些承诺最终都实现了。
当决定在两条战线上同时作战以后，毛泽东就信心十足地一边
与克里姆林宫作斗争，一边准备发动文化大革命了。然而，他的时
间表无疑被美国的军事干预打乱了。本来应该在1965年夏天就发生
的事情（如文化大革命的开始）直至11月份才得以发生。内部两个
方面和外部两个方面的事态同时交织在一起，使人们难以按时间顺
序得出合乎逻辑的结论。
在内部，当中国领导层在为怎样对美国的挑战和与苏联签订一
项意识形态方面的和平条约的要求作出最佳反应而争论不休时，毛
则希望看到党内的对手们如何执行分配给他们的实施“二十三条”
的任务。④由于同一班人马同时卷入了两个方面的事态，自然易于混
淆甚至中断正常的工作任务。这使毛更加相信他在党内的对手在为
苏联的修正主义事业服务。
在外部，因越南冲突的发生和苏联成功地使河内在中苏争论中
回到了中立立场，反苏运动和与之相关的中国率领新近摆脱殖民统
治的国家反对两个超级大国的努力都遭到了挫折。①此外，1965年秋，
中国的外交政策在阿尔及尔、雅加达和许多北非国家的惨重失败，
使人们对毛泽东关于第三世界各国的革命与中国革命并肩前进的论
断产生了怀疑。这些事件都有一个发展过程，这就进一步推迟了文
化大革命的发动时间。
学者们已经对中国领导层1965年关于越南战争的战略争论进行
了许多分析研究。尽管存在不同的看法，但某些结论是可以成立的。
②最重要的一点是，虽然确实发生过争论，但有迹象表明，毛在1965
年夏就可能已经确认：中国无需担心美国对北越的入侵；传统的人
民战争模式是可行的，定会在越南最终证明它是成功的（虽然增加
了诸如防空武器等现代化装备），因此，北京无须对莫斯科作出重
大让步。③
因此，总参谋长罗瑞卿发出的认真备战（包括平息内部的政治
冲突、以民用经济的受损为代价增加军工生产和军事预算、同意苏
联提出的采取“联合行动”的建议等）的呼吁，就显得太不识时务
了。④它背离了政治方向，是极其危险的，因为它把国内的反修防修
斗争摆到了次要位置，将使解放军脱离国内政治斗争的中心（它充
当着为文化大革命做准备的组织指挥部和中国青年的模范军），并
使之仅仅成为外交政策的工具。另外，必须继续把人民战争理论放
在首位，因为只有这样，才能在尽可能少地消耗中国军事资源的情
况下，使中国的敌人（资本主义和修正主义者）陷入走投无路的绝
境。
最后，争论使毛的对手公开了他们的意见。一派是以罗瑞卿为
首的职业军人，持相对强硬的立场，力主在越南抗击美国，而对苏
联则主张在实际政策上（即使不在意识形态方面）作必要的和暂时
的让步。另一派是以刘少奇和邓小平为代表的理性主义者和修正主
义者，他们看重国内事务，担心介入越南战争和增加军事预算会严
重限制经济的快速增长和阻止必要的社会经济改革。为了使介入越
南战争一事变得毫无必要，为了恢复苏联的经济援助和与苏联的大
规模贸易，这派人在中苏政策分歧方面显然也准备向苏联作出让步。
两派均认为中国的外交政策应向苏联靠拢。但两派对越南问题的立
场有区别，因而在国内政策孰轻孰重方面意见也不尽一致。毛及其
追随者（特别是林彪，甚至可能包括周恩来）站在两派之外。他们
赞成继续坚决反苏，也赞成继续支持越南抗美。他们对美国在印度
支那的行动看得不太重（毛1月份对埃德加斯诺的谈话可以为证）。
①他们坚决反对理性主义者——不论在事实上还是在毛泽东眼里，他
们都是修正主义者——提出的改变国内政策的建议。
毛对付两派人的办法都是一样的，即让他们搬起石头砸自己的
脚。②因此，他让修正主义者负责社会主义教育运动的后期工作，让
职业军人在党委会上或在文章中发表意见。由于美国在越南行事十
分谨慎，苏联在意识形态的争论中未获胜利，以及1965年秋初印度
尼西亚和非洲的形势发生具有讽刺性的逆转，③使得中国较容易地解
决了关于外交政策的争论。12月初林彪发表的论人民战争的文章，①
是争论已获解决的信号：中国将不直接介入越南战争，也不对苏联
作任何让步，此后，中国将把外交政策摆在次要位置。
所以，林彪的文章（甚至林自己也承认文章非他本人所写，这
对中国人来说不是什么新鲜事）发表的时机和象征意义比其内容更
为重要。文章重申了中国人关于革命战争进程的信条，把原来的模
式从中国农村类推到了“世界农村”，②但它绝对不是反对发达国家
的宣战书。联系中国在第三世界已经或即将遭受种种失败的国家环
境来看，该文更像是坚信最终会获得胜利并恢复革命进程的政治宣
言。从这个意义上讲，该文是一篇保守的宣言。③然而，联系文化大
革命的背景来看，该文的发表表明中国将把力量更多地用于确保在
国内继续进行革命，而不是用于向外输出人民战争。因此，文化大
革命共有两发信号弹：一是1965年9月3日林彪论人民战争的文章，
二是11月10日姚文元批判吴晗的文章。④二者是相辅相成的。
按照因果关系和时间顺序来说，文化大革命的起源也与1964年
和1965年中国对第三世界政策的失败有关。在受到1960年苏联顾
问的撤离、苏联经济援助的断绝和“大跃进”及其后“三年自然灾
害”萧条期的震动之后，中国的外交政策基本上处于沉寂状态。同
时，毛左右更为务实的官员们在努力使国家走上正常的轨道。1962
年10月的中印冲突使北京恢复了外交政策方面的激进主义。⑤不过，
此时外交政策的基础已不再仅仅是反对美国和苏联，而是增加了扩
大与第三世界国家的联系和在第三世界推动革命等内容。北京认为
中国的使命已经变为充当亚洲、非洲和拉丁美洲新获独立的国家或
不发达国家的领袖了。这不仅是为了在与俄国人的竞争中战胜他们，
也是为自身利益的一项策略。支持世界各地社会主义和反帝革命的
利他主义思想，与向全球各地扩张势力的国家利益——这对中国而
言是第一次——结合了起来。这样的政策与毛个人的革命热情正相
符合，因为它的成功可被视为中国革命确实是历史的先驱的明证。
因此，从1963年到1965年底，中国的外交政策非常重视第三
世界，并在第三世界花费了大量的财力、物力。①表面看来，中国取
得了很大的进展。1963年末到1964年初，周恩来总理访问了非洲，
1965年夏又去了一次。②中国开始实施一项以非洲为中心的对外援�