大宋帝国三百年:赵匡胤时间- 第3部分

我要干的活儿，就是经由“观察”，打开这个“意义空间”，选择并说清这个“历史转型期”一个个丰富而有趣的“军政故实”。

这个“意义空间”和“历史转型期”有多重要？说出来可能有人不信，有个日本学者甚至认为大宋帝国才是中国“近代史”的开端。换一句话说，对于中国政制（政制，不是政治。你要注意哦，本书中的“遣词造句”是非常考究的）制度性的架构，大宋是影响中国最重要的一个朝代。

赵匡胤之后，中国有了推演文明、天下为公的自觉。而这种自觉，与赵匡胤自出生之后即经历的乱世故实有关。

我说到了“自觉”，“推演文明、天下为公的自觉”——汉唐间的君臣也有推演文明、天下为公的努力，但没有大宋这般“自觉”。推演文明和天下为公的政治制度，有没有“自觉”是不一样的！

《赵匡胤时间》就是想说说我“观察”到的（像“亲历者”观察到的那样）赵匡胤推演天下为公的“自觉”，说说他为何是“自觉”的。做到这一点，需要我“重新思想”。

军政故实

五十年间，几十个皇上、成百上千的文臣、武将，以及地方军阀、契丹酋长，打打杀杀，逐鹿中原，各色人物上场、下场，留下了无数令人眼花缭乱的军事故实、政治故实。我就穿行在这些“军政故实”之中，下酒，并“重新思想”。

它们是我这个“讲述者”或“亲历者”或“观察者”记忆中的一部分。

我所做的，是按照我的思想，重新召回我的记忆。在这本书中，我来慢慢“回忆”这些故实……

站在时光的这一面，可以看清楚，赵匡胤一生要面对如下四大难题——

一、地缘政治方向的北境也即契丹（大辽）侵扰问题；

二、藩镇坐大，不断叛逆或叛变，朝廷与地方的管理与节制问题；

三、由于契丹与藩镇，给中国带来的民生苦难问题；

四、由于契丹与藩镇，给中国带来的道德伤痛及恢复天下道义问题。

“香孩儿”赵匡胤，就要在他的有生之年，以一种仁君气象，直面这四大问题。他将不断地看到地缘政治中的险恶、诡秘与莫测；藩镇大员面对王权与财货，那种毫不掩饰的鹰视狼顾；与死亡同在的战争，士庶的苦难，民生之艰；人性中难以捉摸的复杂与多变，以及天下道义的灭裂。

“香孩儿”赵匡胤，是传统中国为数不多具有“仁君气象”的大帝。这种格局的形成来源于历史上的圣贤教诲，来源于尧舜禹汤文武周公到孔夫子形成的圣贤道统。老赵不同于历代君王的地方很多，坚守圣贤道统，推演文明邦国，是老赵特别明晰的“天下目标”。

“天下目标”，不是政权目标（如大唐，如大明），不是部族目标（如大元，如大清），不是寡头目标（如北朝，如东吴），不是个人目标（如嬴政，如王莽）。“天下目标”是以“民生所需”（而不是以一人贪欲）为核心考虑，以“民族共同体存在利益”（而不是以皇室眷属利益）为基本诉求，以“天下为公”（而不是以维系政权）为价值方向的政治目标。

黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》论赵宋一朝说，“……在这三百多年里，中国有了一定的国家之目标，朝廷成为一个带竞争性的机构。”所谓“带竞争性的机构”，是不确切的。春秋战国以降，诸侯间、各国间已经开始有了明确的竞争性。三国魏晋南北朝，更是典型的竞争国际。但“中国有了一定的国家之目标”，此说有理。不过我更愿意将“国家目标”称为“天下目标”。换一句话说，此前的朝廷除了“统治”之外，“国家目标”即“天下目标”并不明确。有些朝代有一些目标，但也不过是“休养生息”“山河一统”之类，与我所说的“天下目标”还有很大距离。

大宋的“天下目标”与此不同。

大宋的“天下目标”是什么？如果用一句话来表述，我倾向于认为：在文化自觉的基础上推演文明天下。

大宋的文明，不是建构的，而是推演的。

建构，往往需要“历史从我开始”“万丈高楼平地起”；推演，则需要在接受旧有底盘的基础上，也即接受经验传统的基础上，不断注入文明因素和酵素。

国家要长治久安，且须在文明中推演——这就是赵匡胤实现“天下目标”的逻辑。不放弃政治家的责任伦理和目的方向，尽可能地恪守手段的光明，成为赵匡胤向“天下目标”渐进时，最内在的紧张。

以此考中国史，光武帝刘秀建构并推演的东汉帝国之外，当推太祖赵匡胤建构并推演的大宋帝国。

帝国军政，可以是道义的吗？

大宋帝国的一切“好看”与“不好看”，皆源于此。

公元927—976年军政故实，将在这种内在的紧张中展开。

我愿意将“赵匡胤时代”讲述为一代圣君率领他的文武同道，实现“天下目标”的艰难践履和心路历程。

历史记忆

我愿意负点责任地说：看懂这五十年间各色人物故实，就会看懂大宋来之不易的文化光荣，看懂老赵“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的圣贤大义，看懂吾土吾民的传统中，那些帝王将相，不仅有种种邪痞邪恶的权谋、阴毒，也有光明光荣的公道、仁德。中国，无可规避的千年命运，就藏在“赵匡胤时代”的故实中。

“赵匡胤时代”，这“转型期”五十年，是老汉我的“历史记忆”，往大了点说，也可以是现代中国的“集体记忆”。

“记忆”中的故实很多，听着，（如俗话所说）我给你“娓娓道来”。如果你愿意，也可以跟我一起端起杯来，故实下酒，浮一大白。

这里说到“五代”，对这段历史，一般读者的印象是“有点乱”，其实所谓“五代”就是“梁唐晋汉周”——不过要在每一代的前面加个“后”字，史称“后梁、后唐、后晋、后汉、后周”。你只要记住“梁唐晋汉周”，就建构了基本的“五代谱系”。譬如，说到“后晋”，就知道：这是“梁唐晋汉周”的第三个中原政权，在它之前，有“后梁、后唐”；在它之后，有“后汉、后周”。而“后周”完了，就是“大宋”。“梁唐晋汉周”，是不是一下子就记住了？

另外还有与“五代”差不多同时，参差错落着的所谓“十国”。我把它们的国名和兴亡顺序略作调整，你也可以一下子记住它们：

南唐、南平、南楚、南汉、前蜀、后蜀、吴国、吴越、闽国、北汉

前面四国的名字头上都带“南”字；后面两个带“蜀”字、两个带“吴”字；最后两个单记。一分钟，也可以记住。这“十国”都不是正式的中原王朝，可以统称为地方政权。

我编一个顺口溜，你来记：

五代梁唐晋汉周，唐平楚汉南在头，

前后蜀国两个吴，闽国北汉十国休。

这就是“五代十国”。用心记，两分钟内可以搞定。赵匡胤时代，跨着五代和大宋，记住这些乱世中短命王朝的名称，有助于你读懂几百个“故实”。





壹　乱世




契丹南侵，中原士子有多少人投靠变节？藩镇作乱，又有多少士子走马灯般“择主而仕”？亡国有如天崩地裂，亡天下更甚于此——人心沉沦、道德颓败，猪狗禽兽般的存在，岂是吾土吾民之吉相？事实上，整个五代时期，朝廷虽在，天下已亡。





应天禅院“香孩儿”出世


公元927年三月二十一日，宋太祖赵匡胤出生于洛阳夹马营的应天禅院。这是五代的第二个朝代，后唐天成二年二月二十六日。

这一天，后唐禁军的中级军官赵弘殷与他的太太杜夫人，应该有一个庆贺自己儿子出生的小小仪式。

《宋史》说赵匡胤出生时，“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变。”这是说红光绕着屋子转，有奇异的香味弥漫了一整天（还有说法是：异香经月不散。奇异的香味弥漫了一个多月），小小赵匡胤的身上有金色，三天不变。所以得一个乳名“香孩儿”。

关于“香孩儿”的故实，翻开与宋代相关的史料，很多记载。

野史《杨文公谈苑》说赵匡胤出生的那一晚，光照一室，他的胞衣像一朵未开的荷花，夹马营前飘逸着奇异的香味，《宋史》说这香味一日不断，野史里说“三日不断”，而且那香味也有了着落，是荷花的清香。据说直到近百年后，野史作者记录这事时，当地人还称应天禅院为“香孩儿营”。

当地民间还有传说，说老赵生时，正当夜半，红光冲天，远望如火烧一般，四邻八舍连忙提了水桶脸盆赶去救火，到了才知道原来是“香孩儿”诞生。邻舍们惊叹不已，后人便将老赵出生的地方唤作“火烧街”。

十二年后，赵匡胤的兄弟赵匡义又出生，人们又把这条街改称“双龙街”。

“香孩儿”赵匡胤，千年来，一直获得官方肯认、精英赞誉、民间崇敬，这样带有“神话”色彩的“英雄传奇”人物，史上不多。





大玩家奇异战事


赵匡胤出生时，中原晦暗。

天地闭，贤人隐，刚刚出任中原皇帝的后唐明宗李嗣源，也在慨叹自己正遭遇一个乱世。

李嗣源是早已汉化了的蕃人沙陀族人，先后经历无数战阵，曾多次抗击契丹南侵。契丹主“天皇王”耶律阿保机也曾被他打得大败北窜。

他的养父李克用，在大唐帝国晚期被封为晋王，另有一位叫朱温的藩镇大帅被封为梁王。朱温后来叛变大唐建立后梁，李克用奉命征讨，成为朱温的克星。他率领的军队一律着黑色军服，行动迅速，旋风一般，如老鸹飞过，史称“李鸦儿”，俗称“鸦军”。

李克用死后，他的儿子李存勖袭封晋王，最后颠覆后梁，建立后唐。

李存勖继承了父亲用兵勇悍的传统。他的大本营在河东（今属山西，治所在太原），但他志存高远，一直想着要跨过黄河灭掉中原的后梁，这就需要一支百炼其众的精锐大军。他在李克用带兵的基础上，又给将士们规定了几条纪律：

第一，骑兵养马，为战马积蓄体力，不见敌人，不许上马；

第二，步兵、骑兵前后顺序已定，各部不许超越规定位置，逃避险情；

第三，分路并进，规定了会合时间，各路不得误期；

第四，一旦进军，大兵在路上不得声言有病退出。

违背这些军令者，杀无赦！

这样一来，三军就有了忌惮，人人害怕军法，都能戮力勇战，以一当百。所以朱温的后梁动员全国力量，试图扑灭晋王李存勖，根本不可能，并在较量的最后，终于被李存勖推翻，这跟李存勖带兵有方是有关系的。

李存勖还是个大玩家。他豢养一批优伶，也即表演艺术家，吹拉弹唱，成为五代十国时期的一道奇异风景线。更奇异的是，他还能自己撰写曲子填词，自己表演。比这个还要奇异的是，他竟然将自己作词作曲的乐章交给军队，要求人人能唱。最奇异的是，每一次打仗，不论战胜与否，只要下令军队一撤，全军就开始扯着喉咙唱起来。史称“故凡所斗战，人忘其死，斯亦用军之一奇也”，所以凡遇到战斗，兵士们都忘记死亡，这也是史上用军的一大奇迹。





“横冲都”闻名天下


李嗣源可不懂这些玩意儿。

但论战斗，他比乃兄李存勖更彪悍。他过去随养父征战，已经功勋卓著。手下的骑兵像后世的坦克一般，最善于在战斗中横冲直撞，所以李克用命名他的骑兵为“横冲都”。

“都”在这里是一个军事上的编制单位，一般在几百人到一千人间，约略相当于后世的精锐独立团或加强营之类。

后梁、后唐期间，李嗣源和他的“横冲都”，天下闻名。“横冲都”几乎就是“鸦军”的“飞行前锋”——屡次作战，都是全军突出部。李嗣源甚至玩“蛙跳”，与后方脱离，孤军直入，几百骑兵直接撞进敌营，从敌营内部机动展开战术动作，往往奇迹般获胜。

有一次与后梁大军对峙，骁勇不凡的晋王李存勖看到敌方的整齐阵势都害怕了，他寄希望于干兄弟李嗣源，就拿起一只特大号的银质酒杯向他敬酒说：“你看那梁军的白马、红马，军容如此，真是吓人啊！”

李嗣源根本不在意，他说：“梁军虚张声势、徒有虚表。这些军士都会归我所有。”

史称庄宗拊髀大笑曰：“卿已气吞之矣！”庄宗李存勖拍着大腿大笑道：“爱卿未战，已经气吞梁军啦！”说罢，李嗣源接过大酒杯，一饮而尽。随即一跃上马，率一百黑色骑兵风一般刮入梁军白马阵。

我想象这一场阵战，如果空中俯瞰会格外精彩。白色的梁军阵地在黑色骑兵的冲撞下有了骚动，只见李嗣源的将士挥舞长槊在白阵中呐喊着左冲右突，可以用