在他对面坐下了。
父亲画的是窗外雨后的芭蕉：老的芭蕉叶渐渐枯萎黄落，但是新的幼芽
却在它的护翼之下森森茁长；这小小的芭蕉正象征了宇宙间“新陈相生”的
原理。芭蕉画完了之后，父亲除去把这点意思写成小序之外，还题了一首诗：
秋霖一夜湿芭蕉，
生意葱茏满树梢；
不为凋零伤老大，
殷勤犹自护新苗。
父亲搁下了笔，努嘴向我示意。我便把那张画用图钉钉在墙上。父亲立
远几步，端详了半天，才回头真正地看到了我。
他用手把眼镜挪了一下，说：“你脸色怎么这么难看？”
我说：“有点头痛。”我才又想起自己的不舒服来。
父亲说：“这张画好么？”
我说：“好。这首诗也好。”
父亲却已经去床背后的茶几上拿了另一张白纸，铺在桌上，预备画第二
张画了。
坐在父亲对面，除去听见父亲的画笔在纸上移动，发出轻微的响声之外，
真是静得一点声音都没有了；父亲画画时是不大说话的，我也想不出话来说，
静寂里便隐隐地头又痛了起来。
我站起身来，说：“阿爸，我回去了。”
父亲说：“不舒服吗？”
我说：“有点难过，我浑身没有力气，想回去睡一睡。”
父亲才抬起头来，说：“好。明天来不来？”
我说：“要来的。”便向外走了。
父亲也走到门口，说：“既然不舒服，坐个轿子回去罢。”接着又说：
“走好了。”
我答应着，走出了父亲宿舍的大门，转过了那段泥湿的小巷子，又是一
层层的上坡路了。头越发沉重起来，回头见身旁正停着一乘轿子，便讲好了
价钱坐上去了。
坐上了轿子，我便闭起了眼睛，想起一会儿回到住处，睡他一天，也许
会好过点儿罢？耳边却又听得渐渐沥沥地响了起来，睁眼看时，雨又下起来
了；寒冷更阵阵地逼来，轿子正在爬上一个很陡的高坡，轿子走得很慢，听
见轿夫气喘得“呼呼”地，路真是滑，又是这么高的坡子。
“左手！左手！”为了对面过来了人，前面的轿夫喊了起来。
听见他喊，嘶哑的，气促的嗓音，才引得我注意地看他；马上，像被针
刺了一下子，心便也一下子抓紧了。
那轿夫是个老年人，身材虽然高大，然而背已经弓了起来，棉袄褪到了
肩下，从颈子直到背脊的皮肉，已经变成了烤焦了的红薯皮的颜色；现在被
轿竿的横木紧紧压在上面，陷下一条深深的沟，从紫黑的皮肤之下透出一片
猪肝似的红色来。
脖颈上面，轿夫的头，那白色稀疏的头发，毫无隐蔽地闪进我的眼睛。
天啊！那是我熟悉的，常常在我心中荡漾不去的，父亲的头发啊！同父亲的
头发一样的白头发啊！
天上的雨就这样无情地落在老人的白头发上，再从头发上一滴一滴地流
下身上去，然而他似乎并没有被雨淋着的感觉；他的负担太多了，他要一口
气爬上那两百级的高坡，他要防备满地的泥浆会把他连同那轿子整个滑跌，
他要不时很细心地移动轿竿搁在他肩背上的地位，以免不能支持；而最主要
的是他——这六十来岁的老人——却负荷着一个二十几岁的青年人的整个的
重量啊！
在年轻人的无数的耻辱中，这又是一个多大的可耻啊！为了有一点头痛，
我就该坐轿子？这薄弱的理由掩不住我心中的惭愧；而把我，一个年轻力壮
的人放在这风烛残年的老人身上，这才是给我的真正的讽刺。我知道我又做
错了一件事，我又犯了一次罪；这错处，这罪过，是用什么语言或行动，都
不能洗刷的。
我很该马上叫轿子停住，马上跳下来，但是我真是连说话的勇气也没有
了，那一声声的喘息，正像一下一下给我的鞭打。而轿夫已经挣到了最后的
一层石阶，轿子放下了。
我木然下了轿，看见前面的老人转过身来，满面通红，整个的头上冒着
热气，劳役温暖着他的全身；但我也已不复感到天气的寒冷，是心中的愧悔
在燃烧着我。
老人用手抹一抹额上的汗和雨水，带着一付动人怜悯的笑，说：“高升
点儿嘛，路硬是不好走啊……”
我茫然地听着他的话，茫然地伸手到衣袋里拿钱给他；我只有十几块钱
了，没有更多的钱了，我看也不曾看，便全给了他，那是带着无限的待罪的
心情的。
老人接了钱，略一检视，便说：“道谢了，道谢了。”他看见我正要横
过马路，便又说了一句：“走好了。”
离开父亲的宿舍时，父亲亦曾经这样说“走好了”的，老轿夫的声调里，
有着与父亲同样的关切，那是只有叫年轻人更增加惭愧同羞赧的啊！你值得
诅咒的，可耻的年轻人！
走到马路当中的时候，又一乘轿子横过我的面前；两个轿夫抬着，另一
个换班的轿夫在后面急步跟随，这是顶“公馆轿子”，“阔人”坐的；当中
坐得四平八稳的，却又是个年轻人，穿着灰色的大衣，身上围着毛毯，头上
戴着“丝绒”礼帽，口里衔着一支大烟斗的。
不用说，他坐着满舒服，然而我刻骨铭心地憎恶着他，正如同憎恶我自
己一样，如同我憎恶一切的“坐轿子”的青年人一样。
走过了马路，我站定脚，不由得又回身去看那老人；看见他两个又抬着
轿子在同另一个行路人讲价钱了。我现在才看见后面的一个轿夫，也是一个
老年人，白头发的。
我们还停留在“人抬人”的时代之中，是“以非为是”的时候，我们天
天会看见无数的车轿抬着人满街走；在习惯上，生活当中，这是平常而又平
常的事，不会有人为它而激动的。但是我在期待着那真正平等的一天，为了
我们在抗战，抗战的目的是引我们走到一条光明的路，合理的路去的。
如同雨后的芭蕉，枯黄的老叶子翼护着新芽的茁长，而从不抱怨自己的
辛苦的。这两个老轿夫，一切的“老轿夫”，不是正以自己的血汗来养育他
的妻儿家小吗？他安于这苦役，乐于这艰辛，卖一天的力气，得到一天的报
酬，他便心满意足了。他从不觉得这是太过分的劳累，他也从不想到哪一天
是他再也负担不了这重量的一天。
转过了那段墙垣，我便将从此再不见到这两个老人了，然而正像创痕留
在身上的永不可磨灭，我永不会忘记我今天所受到的教训；又像新茁的幼芽
不会忘记黄叶的殷勤卵翼，老年人的恩泽将永无止境地润泽着，熏沐着下一
代的成长。呆望着那老轿夫隐去的远方，惶愧中我也感到了温暖。
可敬的老人啊！接受这个负罪的青年人的祝福罢！
三十一年十二月廿四日重庆
（选自《后台朋友》，１９４６ 年 ６ 月，上海出版公司）
《后台朋友》
我们三个人在大街上走，小丁是画家和舞台设计家，吕是女演员，我是
一天到晚昏天黑地，什么也写不出来的写剧本的。
天还早，路上行人稀少，正好肆无顾忌地在马路上横成一排走；于是我
们就大声说话，旁若无人。
可是刚转过一个弯，对面有人来了，我们只得挤在一边，让他们的路。
就在让路的顷刻，那当中的一个忽然把眼睛睁得圆圆地，站住了，说：
“咦！”
旁边的两个笑眯眯地说：“早啊！”
我们只得也说：“早啊，早啊！”
那女孩子虽然有点羞涩，但是很兴奋，眼睛里像放着光。说：“……到
那儿去？”
吕笑着用手指着前面说：“随便走……。”
她们也说：“我们也随便走……”
大家点点头，便各自走开了。
我说：“是谁？”
吕在思索，说：“不认识……”
小丁道：“面孔蛮熟。”
我们还是一路向前走的，吕站住了脚，回过头去看她们，但是忽然又转
回来，用手遮着脸，笑得花枝乱颤的。
问她笑什么，她说：“我刚回头看她，她也回头看我。”
我们不懂这道理。男孩子喜欢看女孩子，可为什么女孩子也喜欢看女孩
子呢？
吕说：“是的，我也爱看女孩子。”于是我们三个不由得都立住脚，回
身去看她们。
多巧啊！也真怪啊！她们三个也恰好转过身来，向这边看呢。不由得一
阵骚乱，什么也没有看清楚，吕第一个回头便跑，我们也追着她走了。
走了半天，我们还觉得好玩，吕忽然说：“我想起来了，她们三个人是
昨天晚上到后台来看我们化装的。”
我们都恍然大悟，怪不得似曾相识呢。
这三个女孩子是我们的“后台朋友”。
我们有许多这样的朋友。
在今天，我们的职业还是被歧视的。一般人的眼里看来，我们还是多么
特殊的动物。自然我们的生活有与一般人不同的地方；譬如在演戏的日子，
我们常常一两个月夜深不寐；闲下来的时候，便常常似乎没有固定的工作，
一天到晚到处乱跑；也常常男孩子同女孩子在一起玩，玩得很热闹，大喊大
叫，忘去了许多人家定下来的规矩同拘束。有时候谈天或者玩得高兴半夜还
没有睡，于是那些肝火甚旺的失眠症患者便会怒发冲冠地出来发脾气了。
“你
因此，有一次一个朋友从我们的住处走出去时，颇含深意地对我说：
们真是‘艺术家’……”也有一次一个作官的朋友在路上对我说：“你们的
这种生活很浪漫吧？”是句问话，实际上却是肯定的，不容我申辩的；虽然
我明明知道他自己携妓酗酒，抽鸦片打牌，已经几天没有停歇。
“浪漫”这个名词早被国人曲解，积非成是，姑不必论；朋友虽然有不
容我申辩之意，我却再也忍不住了，我说：“我们诚然浪漫，然而我们在青
天白日之下，在大庭广众之间浪漫，而人家却是把门关得紧紧，躲在屋里浪
漫的。”
朋友自然不高兴，搭讪数语，莫名其妙而别。我刺伤了他，但是他不该
侮辱我的职业；也许从此以后，我们的数载交谊从此结束，然而“士可杀而
不可辱”，只得由他。
这就无怪乎有一位“剧评家”曾经写在文章上说：这些“剧人”们都是
生活浪漫的；走进他们的屋子，看不见一本书，床上衾褥不整，并且到处看
得见包糖的纸和花生皮之类的东西云云。对于这种近于天真甚至近乎顽固的
看法，我们觉得真没什么可说的。
还有朋友们以为我们每月至少有几万元的收入，不然的话，为什么戏园
子总是客满，而我们也总是过得这么快活呢？他不知道戏园老板同苛捐杂
税，以及新兴的“话剧寄生虫”剥削了每个戏的戏票收入百分之七十以上；
他更不知道也不了解我们每个戏剧工作者都具有一身履险如夷，以苦为乐的
功夫。
无论怎么看，怎么说，我们的职业至今还不免被人蔑视。我们至今仍不
能逃掉“戏子”的称号。那一套“综合艺术”呵，“社会教育”呵，“抗战
宣传利器”呵之类的名词，在这儿是全用不上的。固然实际上我们也不屑一
用。
可是尽管有人骂我们，尽管有人看不起我们，尽管有人中伤我们，我们
仍旧不是孤独的，我们还是有我们的朋友。
我们的朋友而且很多很多。
那些在两三天以前便赶着买戏票，准备好好地看戏的是我们的朋友。那
些虽然在严寒或者盛暑宁愿坐在剧场数小时不到终场不起身的，是我们的朋
友。那些为喜剧而大笑，为悲剧而流泪，为剧中提出的问题而警惕于心的，
是我们的朋友。常看见远道赶来的观众，或者因为来迟只好坐在最后排，但
是终于忍受着听不清楚看不清楚之苦，终场始行离去，还要冒着夜寒披星戴
月走几十里长路回家的，是我们的朋友。从他们那里我们便得到人间无限的
温暖，远超过我们所得的微薄的收入之上，也随时鼓励着我们乐此不疲，终
身致力于戏剧事业。
我这里要说的，是另外还有一种朋友，就像我们在街上遇见的女孩子一
样的。
戏剧是人生的缩影，对于人自然具有吸力，人们坐在剧场里看了那些五
色缤纷的形象，便时常发生一种欲望，想转到后台去看一看演员们的本来面
目和一切后台的秘密，很多朋友在见面的时候便时常说：
“什么时候领我们去参观后台？”
待他们真到了后台时，便目迷五色，伏在椅背上看呆了，到前台开了幕，
还舍不得走。
尤其近两年来由前台通后台的那条走道的秘密性逐渐消失了。许多观众
不但认识从家里到剧场的路，而且也认识了后台的路。每一次公演时的后台
常常拥挤着许多陌生的面孔，把我们的极窄极小的地方挤得水泄不通；管理
人要一次再次三次地费尽气力和唇舌才能使后台清静起来。而这些陌生的面
孔在过了若干时日之后便会觉得不陌生了，久之便会同我们成为真正的朋
友。
这些朋友随时给我们许多温暖与同情，甚至关心我们，照顾