姚舜英去！去！
洪蔷不，不。
姚舜英有话好好儿说好了，干什么拉拉扯扯的。
洪蔷坐到大姐床上去说。
姚舜英什么事？什么……
〔姚舜英话没说完，已经被洪蔷横拖竖拖到董若仪床边，
推姚舜英坐下。
董若仪这丫头又发神经病了。
〔洪蔷脸红红地笑，不知怎么说好。
姚舜英你是什么毛病！
洪蔷（用手把姚舜英的两边脸颊捏着）舜英……
姚舜英（推开她）讨厌！别这么动手动脚的！
洪蔷你还生气不？
姚舜英才没那么大功夫呢。（笑了）
洪蔷我真怕你生气。
姚舜英你会怕我？
洪蔷真的怕。你刚才骂我的，我懂，我也都听。
姚舜英听了，懂了，又有什么用？
洪蔷（有口难分）你看好了，你往后看好了！
董若仪好，算了，算了。以后再说以后的。
洪蔷因为……因为我今天本来就不高兴。
姚舜英你常常不高兴的。
洪蔷（急了）真的，因为爸爸来了信。
〔洪蔷跑到自己床上，翻出一封信来。
洪蔷我看了三遍了，大姐也看过了。
〔洪蔷把信给姚舜英看。
洪蔷爸爸说田地都被兵马踩平了，糟蹋得不像样子。今年家里的收成不
到二成，完全被日本兵用低价强迫收买去了，我们一省的沦陷地区，饥饿的
灾民已经有二千多万……（俯身读信）“……彼等既以饥饿为手段，迫农民
离乡背井，就食都邑，复设立‘劳动协会’，诱骗饥民，横加奴役，非复生
人之境，不知死于何所……”
〔姚舜英仍旧继续看下去。
洪蔷爸爸说因为这样，所以不能给我更多的钱，不能供给我比较好点的
生活，他心里难受。他不知道我听他这样说才更难受。昨天我就哭了一次了。
〔姚舜英沉默地把信收起，董若仪扭转头向里。
洪蔷从小就是爸爸带着我玩，我前年回家，爸爸还带我到城墙边儿的草
地上跟我一块儿翻跟头。他跟我写信总是小猫儿，小狗儿，小宝宝那么地跟
我闹着玩儿，可是打今年起，就一次跟不上一次了，你看这封信写得够多
惨……
〔沉寂。
洪蔷从小我就不怕爸爸，可是我现在真怕爸爸了。 （欲泪）我怕他老……
他离不开家，可也不许我回去……
〔董若仪忽然哭出声来。
洪蔷（惊讶）怎么了？大姐。
董若仪（呜咽着）……我母亲在家里生病，也许已经死了，我都不知道……
病了，病重，病……
〔姚舜英把信还洪蔷，拉出手绢来擦眼泪。
姚舜英（痛苦地）有什么法子呢？不说了好不好？不说了好不好？
董若仪……还回得去不？什么时候才回得去？什么时候……
洪蔷（哭出声来）爸爸孤孤单单的，我想他，我想他，我们的家……
〔姚舜英把膀子围住她们两个。
姚舜英（温柔地）大姐，洪蔷，我们都是离家流浪的人。我们都有家，
可是都不能回家，我们都为了想家而痛苦……
〔三个人互相看着。
姚舜英我们想家，无非是为着家里的温暖，可是我们每个人都有着温情，
在有家不能回的时候，我们为什么苦自己？为什么不能把我们的温情互相安
慰呢？
〔董若仪同洪蔷都扑入姚舜英怀里。
姚舜英作梦吧，作梦吧，三个流浪的孩子作一个同样的梦，盼望我们总
有回家的那一天，那一天总会来的。
洪蔷（仰起头来）舜英，我再也不会让你生气了。大姐，都是我不好，
招得你也哭了。
董若仪我们不会离开？
姚舜英不会的，不会的，永远不会的。只要我们永远在一起，永远相爱，
就是在苦难里，我们也会笑得很甜蜜的。
〔三个人把头发理一理，坐好，互相看一看，忍不住笑起来。
姚舜英看，多好玩儿，我们这算是什么？
［姚舜英想走开。
洪蔷舜英，你慢点儿再写，再听我说一桩事。
姚舜英还有什么？
洪蔷（难于开口）我……我觉得……
姚舜英（望着她）？
洪蔷我前两天跟你说过的话没有错……我盼着小陈来，今天他真来了，
我觉得……
董若仪（好奇地）觉得什么？
洪蔷大姐笑我。
董若仪谁笑你？
洪蔷我对他的印象，刚一见面就变了，我觉得……我觉得他不像我想的
了。
姚舜英（点头）呣。
洪蔷（终于说出来）我不喜欢他了，我再也不会喜欢他了，他什么都不
懂，他比我还幼稚。
董若仪我完全懂得你。
洪蔷是啊，我不知道为什么，见了他，我再也不像从前那么舒服。我爱
跳舞，可是一去就一直在别扭，我看不惯他那一身新衣服，看见跳舞场里的
那些少爷小姐，我都觉得厌恶，并不是因为放了枪撒了传单跳不成舞才生气
的。
姚舜英（紧抓住洪蔷的手）洪蔷！
洪蔷我不明白的是：为什么我现在最不喜欢的，都是我从前最喜欢的，
这太可怕了！
姚舜英因为你……
［有人敲门。
董若仪这时候谁来？
［姚舜英同洪蔷一同跑去开门。
姚舜英你？
洪蔷（同时）蔡先生！
［蔡松年走进来，收下水淋淋的雨伞，下半截身体被雨淋得精湿。
［洪蔷把雨伞给他接过去。
蔡松年（手足无措）
姚舜英你怎么这么晚跑出来，又下着雨？
蔡松年（慌张）我，我……
姚舜英（谴责地）看你这一身水！
洪蔷蔡先生，你坐罢。
蔡松年（看自己）不，不，我这一身水。（看见了董若仪，对她点点头）
董，董小姐！
董若仪蔡先生。
姚舜英有什么事？
蔡松年（费力地在身上掏摸）像片儿，小琏儿的像片，我取了小琏儿的
像片！
［姚舜英笑一笑，嘴动了动，不忍再说他。
蔡松年（掏出一个纸袋，取出一张照片来）照好了。
姚舜英（接过来看，说不出话来）……
洪蔷（凑近前）给我看！
蔡松年（递另一张给洪蔷）一共两张。
洪蔷（欢呼）好胖的！（招手）大姐，快来看舜英的胖儿子！
董若仪（坐在床上）拿过来给我！
［洪蔷跑过去，两个人看。
董若仪（惊奇）像妈妈，不像爸爸！
洪蔷我也这么说，像舜英，不像蔡先生。
蔡松年（高兴地）是，人家都说小琏儿长得好看。
董若仪舜英，你的儿子真好，我要他做干儿子。
［蔡松年傻笑。
洪蔷（惊）舜英……
［姚舜英拿着那照片，泪流满面。
蔡松年（吓呆了）……舜英……
姚舜英（拭泪强笑）小琏儿真长大了……
蔡松年“妈妈！”
（大着胆子）我总拿你的像片儿给他看，他一见着就叫：
［姚舜英苦笑。
洪蔷（跑过来）我喜欢他，什么时候抱他来？
［蔡松年渴望地注意姚舜英的表情。姚舜英不，他的祖母不许的。
蔡松年（兴奋地）不，只要你喜欢，只要你要他来。只要……我，我一
定能够……
［姚舜英苦痛地摇头。
洪蔷舜英，要他来，要他来！
董若仪洪蔷，别瞎吵！
蔡松年……可以……可以……
［门忽然“呯！”一下推开，周栩冲入。
［大家一惊。
洪蔷（抱怨地）吓我们一跳！你怎么说都不说一声？
周栩（躬腰）对不起，对不起。（望着姚舜英）
姚舜英（恍觉事情严重）什么事？
［周栩把姚舜英引到墙角，窃窃低语。
［蔡松年后退，看着她们不知如何是好。
董若仪（低声）洪蔷，什么事？什么事？
［洪蔷向她摇手。
姚舜英（回转身来，走向蔡松年）你可以回去了，晚了，路上不大清静，
又下着雨……
蔡松年（疑问地）你……
姚舜英（掩饰地）我有事，小学校里的事……
蔡松年（觉得有问题，但只得点头）是，是……
姚舜英走罢，早点儿走罢。
蔡松年可是……那天要小琏儿来？
姚舜英（惨然）还是慢点儿再说罢。
蔡松年（不敢再说，但用目光显出了那迫切的恳请）……
姚舜英（不忍）等我想一想再告诉你……
蔡松年我后天再来问？
姚舜英好，好。
蔡松年（依依地）我走了……
姚舜英走罢。
蔡松年是，是，是。
［蔡松年拿起墙角的雨伞，却仍旧怀着疑问地望着姚舜英，一步步退出
去。又从外面把门关上。
［姚舜英匆忙地打开抽屉，把些纸片清出来。董若仪（下床）舜英，怎
么了？
洪蔷大姐，别管她。
董若仪（急了）告诉我，这是干什么？
周栩大姐，没什么。只是我刚才听到一个消息，说待一会儿也许有人来
检查房间，我关照舜英，万一有些不方便的东西，查出来麻烦。
董若仪（毫无恐惧）这怕什么？叫他们来好了，我们有什么怕查的？
周栩小心点儿好。有些信啊，有点儿不妥当的书啊，碰上了都是麻烦。
董若仪嗯。（也翻另一个抽屉）我看我有什么没有？
［姚舜英翻了抽屉，又翻床底下的箱子，又翻书架上的书。周栩（走近
洪蔷）喂。
洪蔷什么？
周栩（指指她的眼睛）哭了？
洪蔷谁说我哭了？
周栩你的眼睛说的。
洪蔷你管不着！
周栩（一笑，用脚拨着地下的孔雀毛）取下来了，你还是听了我的话？
洪蔷你？我会听你的话？
周栩可倒底是取下来了。
洪蔷那是它自个儿掉下来的，没安结实。
周栩随你怎么说，这倒是由着你，无所谓。
洪蔷这时候你还这么讨厌。
周栩谢谢你，提醒我，别说废话了，帮帮忙。
［姚舜英已经把些书本同纸张堆成一堆。
周栩去找一个瓦盆来。
董若仪烧？
周栩烧掉。
洪蔷廊子底下有个破花盆行不行？
姚舜英好。
洪蔷我去拿。
［洪蔷推门跑出去。
［洪蔷马上又跑回来，手里端着一个花盆。
周栩好极了。
［周栩关紧了房门，把所有的窗帘遮严。
［姚舜英用火柴先引着了一些纸在花盆里烧起来，然后把其余的书籍纸
张丢下去。
洪蔷（拿出那封信）我爸爸的信也骂了日本人的，也烧掉罢。
［洪蔷把那封信也丢到火里烧了。
［大家看火，不作声。
周栩（示意）舜英。
姚舜英（迟疑）一定要躲？
周栩你走开好一点儿。
姚舜英可是她们……
周栩不要紧的。
董若仪为什么要躲？为什么？我们都是一样的，为什么单要她躲？
洪蔷我想是舜英在学校里常开会，演讲什么的，那些走狗们会更注意她。
周栩一点不错。
董若仪（点头）舜英，你躲躲好。
［姚舜英不语，去墙角穿上大衣，略略检些必需携走的东西。
周栩（向洪招手）过来，我告诉你一个秘密。
洪蔷（走过去）又是什么废话？
周栩（低声）告诉你，我看见你的好朋友，就是那个拿孔雀的羽毛来装
饰自己的那个小子了。
洪蔷胡说八道，你怎么会看见他？
周栩我从不说假话的。
洪蔷他今天刚到，你由哪儿看见他？
周栩我可以告诉你他穿的什么衣服。
洪蔷（诧异）你说。
周栩一身浅棕色的前后打皱的西装，黄皮鞋，灰颜色的雨衣，长脸盘，
头发打着弯的，对不对？
洪蔷（莫明其妙）你？
周栩告诉你，在三星。
洪蔷（恍然大悟）你这可恶的东西，那传单是你撒的，枪也是你放的？
周栩不是我，我也是去跳舞的，看见了你，你可是没看见我。
洪蔷不是你干的，才怪，我就不相信！
周栩不说这些，可是你哭得好。你从现在起才负担了责任了，也从现在
起才是测验你的才能的时候了。（见舜英已结束好）回头再来跟你谈。
姚舜英万一有人来查，就说我两天没回来了，问什么都不知道。
董若仪我知道，你放心。
姚舜英（叮咛）大姐千万别动火儿，平心静气地跟他们谈。
董若仪你放心。
［周栩开了门，回来把花盆往外端。洪蔷还在下雨。
姚舜英（回头）大姐，洪蔷，我就会回来的。
［洪蔷呆呆地点头。
董若仪你到哪儿去？
姚舜英附近，走不远。
董若仪（又说一句）你放心。
［周栩同姚舜英走了。
董若仪（又坐回床上去）莫明其妙！
［洪蔷关上了门。
董若仪依着我，就不躲。有什么关系呢？
洪蔷小心点儿好。
董若仪（不悦）浪费精力！
洪蔷昨天舜英还说这儿没多少时候好待了，只有走了。
董若仪走，走到哪儿去？
洪蔷（眼睛里涌出希望的光）到后方，到重庆。
董若仪有什么道理，还不是跟这儿一样。
洪蔷怎么能这么说？我们就只为了呼吸一口自由的空气，也该去的。
董若仪（发了牛脾气）空气对我并不需要，我反正不会去。
洪蔷（赌气）我可是想去。
董若仪得多少路费，你算过没有？
洪蔷总有法子想。
［董若仪不答，咳嗽起来。
洪蔷你又咳嗽了，睡罢。
［门外忽然有哭声。
［两人惊异，屏息倾听。
［哭声已到门外。
［外面轻轻喊：洪蔷姐姐，洪蔷姐姐！
洪蔷是白玉华。
［洪蔷跑过去开了门。
［白玉华冲了进来，倒退，靠在门上。
［白玉华艳装，然而淋了雨，头发零乱，脸�