此外，他很固执——她曾注意到，他几次在跟她谈话时走神，就像是人们常有的那种古怪样子，瞪着眼睛发得。她也不喜欢尼科尔孩子一般的没规没矩，随随便便，眼下，她显然习惯于把她看作一个“不可救药”的人。不管怎样，戴弗医生不是那种她乐意在家中面对的医务人员。
她只是把他当作一个可以差遣的人想随手利用一下，但她的这个要求对迪克产生了作用，使他误以为她别有用心。坐火车旅行可能是件可怕、心情沉重或滑稽的事情；可能是一次试飞；可能是另一次旅行的预演，就像某一天同一个朋友呆在一起，上午觉得时间匆匆而过，不一到便饥肠辘辘，于是共进午餐，接着，下午的时光慢慢流逝，意兴阑珊，但这一天要结束时，又来了精神。迪克看到尼科尔一副郁郁寡欢的模样，心中也生出几分伤感，然而，这也可以说是她的一种解脱，她又要回到她唯一熟悉的家了。那天，他们没有谈情说爱，但当他在苏黎世湖区的那扇凄凉的门外离她而去时，她转过身来，又看了看他，他明白，从此她的问题将永远是他们共同的事了。
第10章
九月，在苏黎世，戴弗医生和巴比·沃伦一起喝茶。
“我认为这不是好主意，”她说，“我不敢说我已真正地理解了你的意图。”
“我们别绕什么圈子了。”
“但我到底是尼科尔的姐姐。”
“那并不是说你就能闹别扭。”迪克感到恼火，因为他知道的太多，反而无法跟她说清楚。“尼科尔富有，但我并不是为钱去做一个冒险家。”
“就是这个问题，”巴比就为这个耿耿于怀，“尼科尔很有钱，”
“她到底有多少钱？”他问道，
她吃了一惊。他暗暗发笑，便又说道，“你瞧，这事有多可笑？我最好同你们家里哪一位先生谈谈——”
“我可以全权代表，”她坚持道，“问题不在于我们把你看成一个冒险家，而是我们对你不了解。”
“我是个医生，”他说，’‘我父亲是牧师，现在退休了。我家住在布法罗，对于我的过去，尽可以去调查。我去了纽黑文，后来，我获得了罗兹奖学金。我的曾祖父做过北卡罗来纳州州长，我是疯人安东尼·韦恩①的直系后代。”
①安东尼·韦恩（1745—1796），美国将领，独立战争后曾任美国陆军总司令。
“谁是疯人安东尼·韦恩？”巴比一脸茫然地问。
“疯人安东尼·韦恩？”
“我想这件事里边疯疯癫癫的东西已经够多了。”
他无奈地摇了摇头，这时，尼科尔出现在旅馆的平台上，东张西望地寻找他们。
“他疯得够呛，不可能像马歇尔·菲尔德①那样留下大笔的钱。”他说。
①马歇尔·菲尔德（1834—1906），美国富商，曾捐赠土地给芝加哥大学，捐款给哥伦比亚博物馆。
“那也不错——”
巴比是对的，她明白这一点。要是面对面的话，她父亲几乎可以胜过任何一个牧师。他们是一个没有爵号的贵族世家——这个家族的名字写在旅馆的登记册上，签在介绍信上，在困难的境况中使用，引起人们的心理变化，反过来，这种变化又强化了她自己的地位感。她是从英国人那儿了解这些情形的，而那些英国人对他们的了解有两百年了，但她不知道，迪克在她面前有两次几乎要打消结婚的念头了。幸亏这时尼科尔发现了他们坐着的餐桌。这是八月的一个下午，尼科尔容光焕发，纯贞无邪，生气勃勃。
您好，律师；明大我们要去科摩一个星期，随后回苏黎世。所以我要你和我姐姐把这件事定下来，至于我能得到多少，我们并不在意。我们将在苏黎世安安静静住了两年，迪克完全能照顾好我。不，巴比，我心比你认为的要更实际——我只是为了添置些衣物才需要这笔钱……哎，还有——我们家财产光能供给我所有这些吗？我知道我根本无法花掉这些钱。你有那么多钱吗？为什么你要更多一些呢？因为觉得我不如你吗？好吧，就让我那一份积在那儿吧——不，迪克拒绝同这笔钱有任何牵连。我将不得不为我们俩感到骄傲……巴比，你对迪克为人的了解井不比，比——得，我在哪儿签字？哦，真抱歉。
……在一起真是有趣，也够冷清的，迪克。除了呆在屋子里，哪儿也不去。我们就这样恩恩爱爱吗？呵，不过嘛，我爱得最深，只要你从我身边走开，哪怕只是一会儿，我也能觉察到。我想，就和其他人一样，只要一伸手就能发现你暖乎乎的身子躺在我身边，那多美妙！
……请你给医院里我的丈夫挂个电话。是的，这本小书到处都在卖——他们要用六种语言出版，我打算试试法文译本，但这些日子我有些累——我害怕跌倒，我身子沉重，行动笨拙——就像一个立不稳的破不倒翁。那冰凉的听诊器压在我的胸口，我最强烈的感受就是，“我可豁出去了。”唉，医院那个抱青紫婴儿①的可怜女人，真还不如死了。我们眼下有三个人，这不好吗？
①因心脏有先天性缺陷生下来皮肤呈蓝色的婴儿。
……那好像没有道理，迪克——我们非常需要弄一套更大些的房子。为什么就因为沃伦的钱比戴弗的钱多，我们非得委屈自己呢？哦，谢谢你，好仆人，不过，我们改主意了。这位英国牧师对我们说，你们这儿产的奥维多①白葡萄酒味道很好。没有多宣传宣传吗？怪不得我们从来没有听说过，而我们是喜欢喝酒的。
①意大利中部翁市里亚山区一城镇。
湖泊嵌在褐色的土地上，山坡上布满了一道道土坎，像是肚皮上的褶皱。摄影师把我的照片给了我们，我的头发披散在驶往意大利卡普里岛的航船的舷栏上。“再见，蓝色的格罗特，”船员们唱着歌，“不久请再来。”后来，船沿着靴状的意大利半岛炎热的左侧航行，风儿在岸边那些怪异的城堡周围嗖嗖地吹着。山上埋着的死者向下俯瞰着大海。
……这条船很漂亮，我们用脚后跟一起敲击着甲板。这是一处临风的拐角，每次我们走过这里，我总要冲着风身子前倾，裹紧衣服，一步不落地跟着迪克。我们胡乱地唱起歌来：
喔—喔—喔—喔
火烈鸟跟我不相干
喔—喔—喔—喔
火烈鸟跟我不相干
同迪克在一起，生活充满了乐趣——在甲板上，那些坐在椅子里的人看着我们，一位女士想要听清楚我们唱的歌。迪克讨厌唱这支歌，好吧，就一个人唱下去，迪克。你一个人溜达会显得与众不同，亲爱的，穿过浓厚的氛围，迫使你从那些椅子的阴影中走过，从烟囱中飘散开来的烟雾中走过。你会感觉到你自己的影子在那些注视着你的人的眼前滑过。你不再与世隔绝，但我猜想，你必须接触生活，以便从生活中跳出来。
坐在这艘救生艇的横柱上，我望着大海，让我的头发仟风儿吹起，闪闪发光。在蓝天之下我一动不动，这艘船造出来，就是要载着我向前航行，进入那片蓝色的、不可测的未来之海。我是人们虔敬地刻在廊柱上的帕拉斯·雅典娜①，海浪拍打着公共厕所，玛瑙般的绿叶般的浪花翻卷着，在船尾叹息。
①希腊神话中的智慧女神。
……那年，我们到处旅行——从伍罗穆娄海湾到阿尔及利亚的比斯克拉。在撒哈拉沙漠，我们遇上了蝗灾，可司机轻描淡写地说，那不过是一群大黄蜂。人夜，星空低垂，人恍然觉得神秘而又洞察一切的上帝无处不在。哦，那个可怜的衣不遮体的小欧德纳伊。夜晚充满了各种声响，有塞内加尔的鼓声、笛声和驼铃声，当地人穿着用旧轮胎做成的鞋子，踩在地上啪嗒啪嗒地响。
但到那个时候，我又怀孕了——火车和海滩，反正都一样。因而他就带我去旅行，但在我的第二个孩子，小女儿托普西出生后，一切又变得阴郁起来。
……要是有人给我丈夫捎个口信就好了，看来他决意把我扔这儿了，让我呆在这群无能之辈当中。你说我的孩子是个黑娃娃——简直是笑话，太没意思了。我去非洲只是想去看看提姆加德①，因为我生活中的主要兴趣是考古。我讨厌无知，讨厌人们老说我什么也不懂。
①阿尔及利亚地名。
……待我身体好起来，我要做一个像你这样的好人，迪克——我想学医，要是不太迟的话。我们必须用我的钱买一幢房子——我讨厌住在公寓里，在那里等你。你在苏黎世也呆够了吧，你在这儿没有时间来写书，你说过，一个科学家不著书立说是软弱的表现。我要对知识的整个领域考察一番，选择某个方面，求得真正的了解，这样，万一我身体再次垮了，我也有什么可以支撑一下。你要帮助我，迪克，这样，我就不会感到太内疚了。我们可以住在温暖宜人的海滩附近，在那儿，我们一起把皮肤晒成褐色，焕发出青春活力来。
……这儿将成为迪克的工作室。哦，我俩不约而同地想到一块了。我们已经十多次地经过塔姆斯，我们驱车来到这儿，发现房子都空着，除了两间马厩。我们通过一个法国人做中介买房子，但法国海军得知美国人买下了这个山村的一部分房子，便立刻派了些特工到这儿来。他们对村里的建筑物进行彻底的搜查，想找到大炮，最后还是巴比通过巴黎的外交部为我们做了通融。
夏天没有人去里维埃拉，所以我们盼望有一些客人来，我们好有些活于。这里有一些法国人——上星期，米丝廷盖特惊奇地发现旅馆开门营业了，还看到了毕加索①和《别挂在嘴上》的作者②。
①毕加索（1881—1973），西班牙著名画家。
②作者不详。
……迪克，你登记时为什么用戴弗先生和戴弗太太，而不用戴弗医生和戴弗太太？我只是有些好奇——我也是刚想起来——你教导我，工作就是一切，我相信你。你常说，一个男人要见多识广，要是他不再学习，他就会混同于一般人，关键是要在他停止学习之前，就获得力量。要是你想把事情弄得乱七八糟，也行，但你的尼科尔也必须跟着你亦步亦趋，亲爱的？
……汤米说我寡言少语。自从我病好之后，这是第一次我跟迪克说这么多话，深夜，我俩坐在床上，点着烟，当天边露出蓝色的晨曦，我们一头倒在枕头上，不让晨光照在我们的眼睛上。有时，我唱歌，逗弄小动物玩，我也有一些朋友——玛丽就是一个。玛丽和我说话时，其实我俩谁也不听谁。说话是男人的事。我要是说话，我就跟自己说，我可能就是迪克。我还甚至是我的儿子，想象他多么聪明，又多么笨拙。有时，我又是多姆勒医生，有一次，我甚至成了你的一部分，汤米·巴尔邦。汤米爱上了我，我想，他高雅、热情。够了，够了，这样一来，他和迪克开始互相厌恶了。总之，一切还从来没有这样顺利过。我处在爱我的朋友当中。我和我丈夫以及两个孩子呆在这块静谧的海滩上，一切都好——要是我能把这本该死的马里兰鸡食谱译成法文的话。我把脚趾埋在暖乎乎的沙里。
好的，我来看。又有许多陌生人——哦，那个女孩——是的。你说她看上去像谁……不，我没有，我们在这儿没有多少机会看美国新电影。萝丝玛丽是谁？噢，七月份我们这儿变得非常时髦起来了——我觉得非常奇特。是的，她很可爱，但是到这儿来的人也太多了。
第11章
八月，理查德·戴弗先生和埃尔西·斯皮尔斯夫人坐在阿里埃露天咖啡馆的绿阴下，那些树上落满了灰尘。烈日烤过的土地使云母失去了光泽。海岸边刮来的一阵强劲的北风扫向埃斯特拉①，港湾中的渔船随之晃动起来，将一根根桅杆指向寂寥的天空。
①法国地名。
“今早我接到一封信，”斯皮尔斯夫人说，“因为那些黑人，你们大伙的处境有多么可怕！但萝丝玛丽说，你是她心目中的英雄。”
“萝丝玛丽应该获得嘉奖。那件事真让人烦心——唯一不受影响的人倒是艾贝·诺思——他飞往勒阿弗尔①了——他也许还不知道发生了什么事呢。”
①法国北部港市。
“我听说戴弗太太心情不好。”她谨慎地说。
萝丝玛丽在信中写道：
“尼科尔看来脑子出毛病了。我不想同他们去南方，因为我觉得迪克要操心的事够多了。”
“她现在好了。”他说着有些烦躁起来，“这么说你明天要走了。什么时候动身？”
“很快。”
“天哪！看到你离开真让人受不了。”
“我们很高兴到这里来。我们过得很愉快。你是萝丝玛丽中意的第一个男子。”
又一阵大风从拉纳普勒①的斑岩小山间刮来。空中的气息使人觉得：地球正匆匆赶往另一种气候，不合时宜的盛夏季节已经结束了。
①法国地名。
“萝丝玛丽有过一些恋人，但迟早她总是把她看上的男子交付给我——”斯皮尔斯夫人笑了起来，“捉摸一番。”