何嘉奕想进去，但田遥把他拦下了。
“她活着的时候，你都没有去看她。现在她走了，你也不必来了。”
田遥站在殡仪馆门口，看着这个满脸懊恼的男人。
殡仪馆建在县道边上，周围苍翠的松树，将粉红色的墙体映衬的愈发寂寥。
风拂过，松针沙沙作响。
田遥将凌乱的刘海捋至耳后，声音凉如夜色，“你知道么，今年春节的时候，她一直在澜阳等你。从年前，一直等到年后，可是你一直没有出现。”
“宁川到澜阳有多远，六七个小时的车程而已吧。”田遥在阳光下眯起眼睛，“你从法国回来要多久呢。她在的时候，你不肯多花一分钟，她死了，你再赔上一辈子也没用。”
田遥说完，不等何嘉奕接话，转身进了殡仪馆。
这一刻，她真切体会到了杨凯家人当年对她的恨意。
杨凯家人当年不肯将杨凯的墓地告诉她，而她现在也一样，她也不想告诉何嘉奕。
按照田璐的遗愿，她想葬在澜阳，那里是何嘉奕跟她求过婚的地方。
田母虽然颇有异议，但田国成最终还是同意，让田遥把田璐的骨灰带到澜阳。
田璐的死亡证明上，最终还是写上了她自己的名字。她的那些证件，身份证、户口本、毕业证、学位证等等，一切能证明她身份和财产的法律资料，被她收在盛辉国际1507那间房子的保险箱里。
田遥一件也没有带走，统统留给田国成处理。
田遥最终决定还是搭大巴回澜阳。
陈景皓提出开车送她回去，田遥拒绝了；陈景皓说陪她一起坐车，田遥也不肯。
“我想一个人过去。”田遥脸上纵然憔悴，声音和眼神却分外笃定。
田遥拉了拉他的手，“我很快就回来。”
田遥坐在陈景皓的床边，身旁放着一只有些干瘪的背包，里面装好了她带回来的衣物。
陈景皓随手将背包拎开，坐到旁边拥住她。他背部微弓，下巴抵在她的肩上。
“田遥，等你回来，我们……”
田遥：“嗯？”
陈景皓深深吸了一口气，说：“田遥，我想娶你……”
话毕，他能感觉到他抱着的身体，僵住了。
田遥缓缓转过头，歪着看向他，脸上表情却没什么变化，“当真？”
她模棱两可的反应，让他霎时懵了。陈景皓不经意眉心一皱，抿了抿嘴，说：“……当真。”
“有多想？”田遥说。
陈景皓：“……”
田遥忽然轻声笑了——这几天里的第一个笑容，一点也不勉强，却也不热烈，只是维持一贯的淡然神调。
“你知道么——”田遥说，“我跟她不一样的。”
陈景皓知道她说的是谁，下意识点了点头。
“陈景皓，你跟我求婚了。”
陈景皓又点点头。
“如果你再跟别的女人好，我就——”
田遥伸出手，虚空做了一个拧断脖子的动作。
“……了解。”
田遥依旧坐晚上的车里开。她背着背包，怀里抱着一只深蓝粗布包起来的木匣子，她没有要陈景皓送，自己打车去了车站，陈景皓先回了酒吧。
闲时的大巴接不满客，在城里转了几个地方，把路边客捡得差不多了才出城。
隔着茶色的玻璃，窗外夜色更浓，旁边的应急车道上，驶过两辆鸣笛的消防车，依稀往酒吧的方向前进。
田遥想着，回来的时候，一定要到西山还愿。
田遥到达澜阳县城正好天亮，她顾不上回住处放东西，打了车直奔县郊的墓园。
田遥挑了田璐研究生毕业时的照片，刚出社会的女生，青涩犹存，又带着初生牛犊不怕虎的韧劲，让她看起来分外俏丽灵动。
她点了一支烟，没有抽，等燃完就走。
出了墓园，田遥招了一辆出租车。坐到后座，下。身湿黏黏的感觉更加真切。
司机侧头，问她去哪里。
“医院。”田遥说。
作者有话要说：还有最后一刀，就完结了。
☆、第68章
田遥被诊断为先兆流产。
对于有孩子这件事，她多少有些心理准备。
只是像土里埋了一颗种子，种子没发芽前，感觉并不真实。现在医生突然告诉她这颗种子可能快要烂了，发不了芽了——
田遥内心惶惶然。
有心理准备不等于有准备，成年之后她接触过的唯一孕妇便是画室的前助理，可那会儿田遥也不会特意问她有关怀孕的事。对于怀孕，田遥现在仅有的认知，全来自女人原始的母性——她要保住这个孩子。
田遥听从医生的建议，办理了住院手续。预交费用需要五千，田遥一下子便把在宁川那张卡刷光了。
她被安排到一间三人间。
同一个病房的都是来保胎的孕妇，无一不是老公或家人鞍前马后的伺候，除了上厕所洗澡，基本不用下床。
田遥一个人拎着包走进去，还未凸显的身板显得愈发单薄。
墙上的电视机播着午间新闻，孕妇们都在吃饭。家属提来的不锈钢保温桶，一层又一层，摊开在桌上，腾着热气。
田遥闻到清淡的菜香味，里头还混着淡淡的消毒水气味。
孕妇们抽空从饭菜里抬头，看了她一眼，眼神从平淡到好奇，接着又回到饭菜上。
病床间隔着蓝色帘子，田遥的床位刚好靠最里面，她把背包放到床边桌，坐到了床上。
腰间酸痛依旧，她伸手揉了揉，并未缓解多少。
护士抱着文件夹，来给她登记信息。护士把填好的卡片插。到床尾的标签框，随口问田遥：“你的家属还没有来么？”
田遥一愣，低声说：“……没来。”
护士仔细看了她一眼，“吃饭了么，吃了再给你打针吧。”
田遥摇摇头，“没有。”她抬眼，“有食堂么？”
“有。”护士笑了笑，“不过有点远，在隔壁门诊楼后面那栋的一楼。现在要吃的话只能到食堂打了，以后可以提前订餐，早餐的时候订中午的、中午订晚上的、晚上订第二天早餐，会有人专门送来。”
田遥哦了一声，“谢谢。”
护士摆摆手，“不用。”
田遥歇了一会，才扶着腰，慢吞吞往食堂走去。
这里是澜阳县第一人民医院的新院区，建在县郊，背后靠山，楼栋崭新，环境幽静，让人少了不少压抑。
早饭没吃，田遥早饿了。
可一进门闻到菜里的油味，田遥就开始犯恶心。
食堂人不多，估计大部分人都选择了订餐。田遥走到窗口看了一眼，菜色都是清淡系列，更加提不起胃口。
她就想吃酸的，比如沾了醋的饺子，或者，加了醋的面条。
田遥走到另外的窗口，点了一碗面条。交钱的时候，顺便把今晚的饭也订了。
面条烫口，田遥吃得很慢。等她吃完，食堂人走得也差不多了。她干脆在食堂打了电话。
电话打给了画室的老师，彭妍。彭妍比田遥大几岁，未婚，一个人来到澜阳开了现在这间画室，远离了家长逼婚的压力，倒乐得自在。
现在来说，她是田遥在澜阳的唯一依靠——起码在经济上是——田遥这几个月的工资，都还在她手上。
彭妍还在一个村里写生。田遥回来前跟她打了招呼，这回接到田遥的电话，彭妍甚是兴奋。
“哎，小遥子，你回来了啊。”
“嗯。”田遥低低应了一声。
彭妍并不知田璐的事，听出田遥情绪不高，便说：“怎么了？”
先前的面汤溅了几滴到乳白色的桌面上，田遥顺手用擦过嘴的纸巾抹掉。
她说：“你方便来一下医院么，新院区这边。”
悠回病房的路上，田遥摸到了口袋里的烟盒。路过一个垃圾桶，她顺手将烟盒投进去。
彭妍风风火火赶到医院已是下午三点多。
她在医院门口买了一袋苹果，走到医院门口，瞥见大门另一边的超市，又进去提了一箱牛奶。
她还特意请教了那个中年的老板娘，“孕妇喝哪个比较好？”
那两个孕妇都在打盹，彭妍轻着脚步走进去，田遥睡得很浅，马上就醒来了。
彭妍看见她要坐起，忙抬了抬下巴，压低声说：“哎哎哎，你躺着，你躺着就好。”
田遥躺得久了，也真不想动。她便翻了个身，侧躺着看着彭妍。
“……你还带那么多东西来啊。”田遥看见她把牛奶放地上，一袋苹果搁到床边桌上。
“你别跟我客气。”
她们都尽量压低声音交谈。
低哑的嗓音，带着沙沙的质感，像是密谋一样。
彭妍搬了椅子坐床边，她隔着被子摸了摸田遥腹部的位置。
“我才回家过了个年，一回来你竟然连宝宝都有了。”
田遥轻扯嘴角，笑得有些无奈。
彭妍眨眨眼，“宝宝的爸爸呢？”
田遥愣了一下，垂下眼，将被子扯到了下巴，垫着。
“……还不一定有宝宝呢。”
彭妍听着，脖子一梗，手指在膝盖上点了几下，“要待多久，在这里……”
田遥抬眼，“个把星期吧。”
彭妍点点头，“行。”她又往周围看看，“还有人要来么？”
“……没了。”
彭妍抿了抿嘴，小手一挥，“没事，我来。”她看出田遥要拒绝，忙伸出手掌，挡在田遥眼前，“你别跟我废话，这可是人命关天的事，你一个人怎么行。就算你说行，我也不放心。”
田遥吃了她一呛，声音也低下去，“也没什么不行的。”
彭妍嗤笑，“别逞能。再怎么说，除了林卉那小丫头，澜阳里也没人能比我跟你更亲了吧。”
提起林卉，田遥晃了会神，低低地笑了。
她们又聊了一会，蓝色里帘子那边传来动静，估计孕妇睡醒了。
家属说：“不睡了啊。”
孕妇：“上个厕所，憋得我……”
田遥和彭妍也便放正常了声音说话。
彭妍膝盖上的手指头点得越来越频繁、急躁。田遥知道，她的烟瘾又犯了。
彭妍啊了一声，忍无可忍地说：“我出去抽根烟。”
田遥了然一笑。
彭妍站起来，想起什么，冲她挑眉，“你现在不能抽了吧。”
“……不敢。”
彭妍嘿嘿一笑，“伟大的母爱。”
“……”
彭妍朝她抬抬手，“对了，你卡号给我吧，我把钱都打你卡上。”
“等等。”
话毕，田遥要起身，彭妍忙过来扶着，“你慢点。”
田遥坐在床头，被子盖住下。身。她在背包里摸了好一会，掏出一个铁盒子，上头印着“澜阳特产”，已经有些掉漆。
彭妍看着，眼睛都直了。
田遥掰开盒盖，最上面是一张暗红色的信用卡，她的手指一顿，挖出下面的一张，递给彭妍。
“……好。”
彭妍把卡号输入手机。
彭妍出去后，田遥把桌上手机的充电线拔下。
她摁下电源键，屏幕亮起。
手机像素不高，可以清楚地看到屏幕上的细点。手机桌面是一个男人站在厨台前的背影，黑衣服、灰裤子，不扎围裙。
田遥点开通讯录，陈景皓的名字排在通讯录的第一位。
她拨出了一条电话。
不知谁摁开了电视，里面传出重播电视剧的对白。电视机上方的紫外线消毒器“嘚”的一声亮起，开始工作。
田遥低头看着盖在腿上的被子，上面堆出繁复的褶皱，她伸手抚了抚。
她的耳边只有嘟嘟的等待声。
一声。
两声。
……
那边传来女人的声音。
“对不起，您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”
田遥放下手机。她伸直腿，又在被子上抚了抚，被面还是皱巴巴的，怎么也抚不平。
晚饭送来的时候，彭妍也回来了。
田遥架起床上的桌子，上面摆着塑料饭盒，里面一份白切鸡和青菜，外加一盒饭，一碗番茄蛋汤。看上去倒不倒胃。
旁边两床的孕妇依然是家属带饭。
彭妍进来，愣了一会，说：“你等着。”
田遥抬头，不明所以，“……干嘛。”
彭妍没再说什么，扭头又出去。
四十多分钟后，彭妍又出现田遥的床尾，手里多了一只保温桶。
田遥显然没什么胃口，饭菜还剩大半，但她还在嚼着。
“……干嘛。”田遥看了一眼那只保温桶，筷子上还夹着一根挂着肉的鸡骨头。
“喝！”
彭妍把保温桶往桌上一顿，田遥筷子上的鸡骨头掉到了饭盒里。彭妍把保温桶拧开，骨汤香味溢了出来。
“……哪来的。”田遥也不扭捏，把保温桶挪到眼前，瞄了一眼。
玉米段在骨汤里泛着莹润的光泽。
彭妍大咧咧地往椅子上一坐，“这你不用管。”
田遥也真的就没再管，谢过她，抓过勺子捞玉米吃。
彭妍笑得很满意。
彭妍每天傍晚都来看田遥，给她带饭带汤，还给她带了画夹和画笔，让她解闷。
田遥的出血有所缓解，但还没完全止住。
彭妍提起，林卉的妈妈问起怎么很久没见到田老师了。
田遥瞬时有点紧张，“你怎么回的？”
彭妍摊手，“我说大好的春天，你下乡踏青写生去了呀。”
屋外枯枝上早已吐出绿芽。
只不过田遥住在最里面，看不到窗。她只有傍晚晾衣服的时候，才会到走廊上去，而那些绿芽，也染上了黄昏那种悲剧般的色彩。
她好像，也是在去年的这个时候认识他。
田遥抬眼，冲彭妍淡淡一笑，“谢谢。”
有天下午来，彭妍脸色不太对劲。田遥问她怎么了，彭妍只是勉强笑笑，“还能怎么，每个月都有那么几天呗。”