我给他送茶，刚好瞅见年仅四岁的奥罗拉小姐趴在床边，扭头问阿诺德先生：“妈妈会醒来吗？”
阿诺德先生翻了一页手里的书，神色平静，“如果她坚持。”
那个时候我才明白，旁人没法插手他人与命运的抗争。有时不论结果的好坏，都只能等待。
只可惜这些年我等到了那么多人离开，却终归没有等到自己的结局。
7、伍 。。。
接下来的几天里，都是云雀恭弥亲自给小家伙打针。
他并没有成天抱着它，除了打针，几乎都是把它丢到院子里晒太阳，不去搭理。动物接些地气总是好的，我就任它趴着，等到天黑降温前再把它抱进屋。
它的病就这样慢慢见好了。
呕吐和腹泻的症状不再出现，只是有些咳嗽。我在互联网上查到新的方子给它吃药，没过几天它便痊愈，开始和刚来时一样整天摇着尾巴跟在云雀恭弥后头跑。我将整个宅子用消毒水清理了一遍，以防留下的病菌再感染它，而后恢复正常的作息。
早晨在院子里给金鱼撒食的时候，小家伙偶尔也会蹿过来，趴在池边，歪着脑袋边摇尾巴边观察那些被它吓得四处乱窜的金鱼。宅子里多一个小动物的确显得更有生气，可我从云雀恭弥的表情中看得出来，他不打算让它久留。
跟我预料的一样，小家伙痊愈一个星期以后，云雀恭弥把它丢出了家门。
我同样是在庭院里打扫，抬头便瞅见他拎着它穿过长廊，将它丢到门口，然后关上门回了房间。小家伙起先没什么动静，直到发觉不会再有人给它开门了，才冲着门小声地叫起来，用爪子挠门。
窸窸窣窣的声音持续了近半个小时，等我打扫完院子走上长廊时，它已经筋疲力尽，只能呜呜地哀叫着，像是在乞求。我看了眼云雀恭弥，他正坐在长廊的阴影下看书，似乎并没有受到影响。
因此我如常出门买菜。
刚打开门，就瞅见小家伙摇着尾巴凑到了我脚边，仰着小脑袋期待地看着我。我关好身后的门，没有去摸它毛茸茸的小脑袋，直接转身朝长街尽头走去。小家伙这段时间因病没有出过门，对外头的环境还有些恐惧，见我走远了便乱了手脚，一会儿在门前转圈，一会儿停下来远远地对我叫，最终没有跟上来。
我回来的时候，小家伙依然蹲在门口等待，隔壁藤田家的孩子搬来了一张小板凳坐在它身后，好像在陪它一起等。我走上前叫他：“小优。”
“伊藤姐姐！”听到我的声音，藤田优马上站起来，抱起小家伙跑到我跟前，把它高高地举到我面前：“这是你们家的小狗吗？它在这里等了半天了，没有人理它。”
我笑着摇摇头。
他并没有怀疑我的回答，而是把小家伙抱进怀里一下一下摸着它的脑袋，皱起眉头思考了一会儿，抬头问我：“那我可以把它带回家吗？”
我点头，揉了揉他的头发，“如果它愿意。”
但小家伙认主，藤田优要把它带回家并不简单。第二天我出门买菜，一开门便发现它又蹲在门前，高兴地摇着尾巴看我。它脚边还有一块骨头，应该是昨天藤田优把它带回家后喂给它的。
骨头上没有咬痕，看起来还没有被它啃过。而它见我出来了，就站起身叼起骨头走到我脚下，不停摇着尾巴眼巴巴地瞧着我。我才明白，它是要把骨头送给我们。
我弯下腰将手伸过去，它果然松开骨头，让它掉进我的手心。
可我仍然没有放它进屋。
第三天，它照常叼着骨头等在门前。
第四天，一如前两天。
直到第七天，我出门不再瞧见它的身影，只有一块骨头安静地躺在门口。
后来我每天出门都能看到一块骨头，大半个月过去，才终于连骨头也不见了。云雀恭弥对此毫无表示，我就只能自作主张地把那些骨头上的肉去掉，冲洗干净集中放到一个纸盒里，拿到院中晒干，好做保留。
他只在有一回进厨房拿牛奶时瞥到那盒骨头，无声无息地取出一块，拿在手里盯着那排小小的牙印好一阵，才将它重新放回盒子里，离开了厨房。在那之后，他再也没有碰过它们。
我便想起茜拉夫人七十二岁病逝以后，阿诺德先生吩咐我把她的遗物全都收捡起来封好。那时我忙了整整两天，阿诺德先生的生活则没有半点改变，只等我收拾好了，在封箱子前最后瞧了眼那些遗物，就将它们统统放进地下室，再未拿出来过。
从那个时候开始，我就有些羡慕。羡慕他们一早就习惯了孤独，哪怕曾有人陪伴，也不会在该放手时产生牵绊。
分神没多久，我倒是被外边的雨声引回了注意。雨点急切地敲打玻璃窗，还真像是在昭告雨季到了。
云雀恭弥不常出门，多雨的天气更是足不出户。这些天书房中理财类的书籍又被翻动的痕迹，看来他闲下来时，也总算开始看些别的书。
棋盘摆在长廊里，我们的对弈也还在继续。只是有一天我拿着湿淋淋的伞买菜回来，满屋子找不到他的人影。鞋不在，多半是出了门，却没带伞。我看了会儿棋局，下完一颗子才去准备午饭，结果饭菜凉了，他仍旧没有回来。
雨已经连着下了几天，我坐在长廊里等了两个小时，而后叹了口气，起身倒掉了饭菜。
晚餐最终也全都进了垃圾桶。我洗完碗筷回房看书，到了十点便像往常那样铺好床熄灯睡觉。
听了一晚的雨声，我也不记得自己究竟睡了多久。清早再睁眼，是六点。雨还在下，长廊的边角湿了大片，风铃叮叮当当地响，棋盘摆在原处，棋局依然停在我昨天下完的那一步。
我吃了早餐，撑着伞给院子里的金鱼撒食，又打扫了屋子，才出门买菜。
从并盛公园抄近路走，经过一条偏僻的小巷子，恰好发现了他。他浑身是伤地坐在墙脚，手里还握着那对浮萍拐，也不知道在雨中待了多久，衣物全被淋透，就连血迹都被雨水冲刷成了淡粉色。或许是因为正处于昏迷状态，我走到他跟前，他也没有睁开眼。
额头很烫，在发高烧。
大概是感觉到有人碰他，他抓紧浮萍拐挣扎着张开了双眼，看清面前的人是我，才将眼虚合。我转身把他背起来，一手扶着他的背，一手撑伞，慢慢往医院走。他高烧发得厉害，全身滚烫，隔着衣服也能让我感觉到热度。
“我最敬重的那位先生。”我缓缓开口，能够感到雨水浸湿了鞋袜，凉意一点一点爬上脚尖，“他是在早晨过世的。没有受任何病痛的折磨，就这么悄无声息地走了。那天整栋房子里，就只剩下我一个人用早餐。”
阿诺德先生过世的时候，茜拉夫人已经病逝两年。之后很长一段时间，我看着空空荡荡的屋子，都难免迷茫。直到苏比蕾娜小姐将我叫到日本照顾她的孙辈，我才得以摆脱那种空虚。
云雀家的血脉从来都走得突然，总是毫无征兆，让人有些措手不及。或许也只有在这点上，他们才像普通人，无法避免突如其来的死亡。但漫长的一个多世纪以来，即便见过这么多人永远的离开，我也学不会真正的淡然处之。
总有一些习惯，来得快，走得却慢。唯一值得庆幸的是，我有数不尽的时间来遗忘。
“棋还没有下完。”途经十字路口，我停下脚步，忍不住叹息，“我以为您不会回去了。”
云雀恭弥一声不吭地伏在我背后，抓着我肩膀的小手微微收拢，瓮声瓮气地出声：
“吵死了。”
我笑笑，不再说话。
8、陆 。。。
抵达医院的时候，云雀恭弥已经昏睡过去。
我将他交给护士，原本想取下他手里抓着的浮萍拐，没想到他即使处在昏迷状态也不肯松手。拐上有些排序规律的凹槽，看来他对它进行了改装。只好任他这么握着浮萍拐被安置到病床上，我等到医护人员给他处理好伤口，才去办理住院手续。
他浑身湿透，一路上也沾湿了我的衣服。好在护士替我找了一套病服换上，不至于穿着湿衣服在医院等他醒来。
退烧药对他的效用似乎不大。我从医院楼下的小商铺买了一本杂志和三条毛巾，回到病房探了他额头的温度。依然高烧不退。
用湿毛巾给他擦了胳膊、脖子和脸，我把一条湿毛巾盖上他的额头，又将另外两块放到他腋下，然后替他掖好被子，坐到病床边的椅子上看杂志打发时间。换洗过几次毛巾以后，他终于在午夜退烧。
我小睡了三个小时，确认他没有再发烧，便撤去了毛巾，准备了一杯温开水搁到床头的小桌上，坐回椅子上合眼小憩。
云雀恭弥夜里醒来了一次，我听到他坐起身的动静，感觉到他盯着我看了好一会儿。我没有睁眼，而他最终只是拿起杯子喝了水，就重新躺下睡了。
第二天一早，外头的雨还在下。我醒来时他已经睁开眼，正侧着脸望着窗外。这是间单人病房，病床靠着窗户，采光不错，也几乎能看到并盛町的全貌。或许是从没有在这种角度俯瞰过并盛町，他目不转睛地看着风景，直到我起身都没有分给我一点视线。
我在盥洗室简单洗漱了一番，就回了趟宅子给他准备早餐。
如我所料，医院的饭菜他吃不惯。等我拎着早餐来到医院，恰好看到护士尴尬地端着丝毫未动的早饭走出病房。所幸我做的东西他还是吃了。
他住院并没有影响我的作息，只是多数活动的地点转移到了病房里。不过云雀恭弥对这几天的菜色不太满意，因为考虑到他的伤口需要恢复，我没有给他做任何掺有海鲜的料理，而海鲜又正好是他最偏好的。
几顿之后，我再把饭菜送到他跟前，他终于只看一眼，不再拿筷子。
暂时没法解决这个问题，我只能削些水果给他。再去挑选食材的时候，我也有点头疼。碰巧遇到隔壁藤田家的老太太，我采用了她的建议，决定尝试做牛肉饼。
说来也奇怪，活了一个多世纪的时间，我只做过一次牛肉饼。那还是朝利雨月先生有一回造访阿诺德先生时的事，他听到茜拉夫人因为奥罗拉小姐胃口不佳而抱怨，便来到厨房用现成的牛肉做了牛肉饼。奥罗拉小姐十分喜欢这道菜，因此事后我向朝利先生讨教。
“这是我自己偶尔想到的一种做法，”他那时笑着回忆，“当时我第一次做菜给乔托他们品尝，因为担心G不适应东方料理，就用牛肉做了牛肉饼，还淋上了番茄汁。”他停顿片刻，终于指出了其中的关键，“番茄的确是开胃的好调料，这大概也是意大利人喜欢用它做佐料的原因吧。”
而事后我按照朝利先生说的做法做了一回牛肉饼，却并不那么受奥罗拉小姐的待见。在那之后，我就没有再做过这道菜。大概不曾拥有特殊回忆的人，也做不出那种独特的味道。
幸好，云雀恭弥没有尝过朝利先生的牛肉饼，我也不用担心在晚辈面前露拙了。
做好午餐准备带去医院以前，我抽空整理了放在柜底的行李，希望能找到点有意思的东西来给云雀恭弥打发时间。找到了压箱底的旧相册，我随手翻了翻，抽出最后几张他婴儿时期的照片，就带上相册出了门。
雨季还没有过去，最近一段时间依然是阴雨天。路上我撑着伞，也难免要低头看看脚，以免雨水湿了鞋袜。几次低头之后，被一群年轻人拦住了去路。
“你就是云雀恭弥的管家？”带头的青年这么问我的时候，还晃了一下手里的棒球棍。他们大约有二十个人，堵在道路上倒是相当显眼。周围的行人都匆匆绕道走过，大多不敢往这个方向多看一眼。
我想起由于法律的允许，日本从某方面来说也有些像西西里。至少黑帮都是明目张胆的存在。
好在这个小插曲没有弄湿我的鞋袜。并盛町是在入夏时迎来雨季，但我总会想到西西里冬季多雨的时节，偶尔要产生寒流南下的错觉。
按时抵达医院后，我把蔬菜沙拉和牛肉饼一一摆到云雀恭弥面前，然后才坐到病床边看书。他用餐叉拨弄了一会儿牛肉饼，咬下一口尝了味道，最终把两块牛肉饼和所有的蔬菜沙拉都吃完了。
看来他也是饿的。我笑笑，收好便当盒，将旧相册放到了他手边。
清洗碗筷回到病房，正好看见他在翻看相册。他一手托腮，一手随意翻动摊开在大腿上的相册，眼角比往常要上翘一些，应该是心情不错。我走过去，重新坐在了病床边，拿起他的一件T恤和外套，在床头柜的抽屉里找出了昨天带来的针线。
“从云雀和惠小姐出生开始，我就在负责照顾她的起居。”我笑着开口，“留下了不少照片，都是我很喜欢的。”
云雀恭弥没有说话，只是低着头继续看照片。
这些倒算得上珍藏了。在云雀和惠小姐幼年的时候，我也给她看过他父亲的照片。自从那以后，云雀和惠小姐就总是不放过任何一个进入我房间的机会，想要在我这里找到她自