四亍！�
“你说她变了？”
“啊，先生，我要是能说明白就好了！”里维埃停了一下，又说：“我想，这是我以前想都没想到过的：她是美国人。而且，如果一个她那样的——不，是你们那样的——美国人，有些东西在其他的社会里是认可的，或者至少在一般公平交换中是可以容忍的，在这里就变得不可思议了，玩去哪不可思议了。如果奥斯兰卡夫人的清漆能够了解这些事情的话，他们肯定和她的意见一样，绝对不会同意她回去了。但他们好像觉得丈夫要她回去，就说明他强烈地渴望家庭生活，”他又停了停，说：“可事情并非这么简单。”
“里维埃先生，谢谢你告诉我这些。”
“阿切尔先生，我希望你能够帮助奥斯兰卡夫人，别让她回法国！”
里维埃又一次紧紧握住高乃里于斯的手。
“里维埃先生，这件事，我不能保证，我只能说，我尽量。”
“先生，拜托你了。”
作者有话要说：
☆、第 16 章
博福特破产了。
这个消息像风暴席卷一个城市那样席卷整个纽约。
阿切尔时代的纽约社会能够容忍私人关系中的虚伪，在商业事务上却苛求诚实。已经很久没听说哪个知名银行家因为不守信用而破产的事了，人人都记得之后一次发生此类事件时，连商行的头面人物也受到上流社会无情抛弃。不管博福特先生的权利有多大，博福特夫人的声望有多高，夫妇俩也会遭到同样的下场。
里吉纳。博福特敲响了曼森。明戈特老太太的家门。
她戴着厚厚的面纱，仆人没认出是谁。
管家听出声音很熟，随进推开起居室的门通报道：“朱利叶斯。博福特夫人到。”
博福特夫人来请求曼森。明戈特老太太支持她丈夫，帮他们度过难关。
曼森。明戈特说：“名誉终归是名誉，诚实终究还是诚实。在曼森。明戈特家，这一条永远不会变，除非有人把我脚朝前从这儿抬出去。”
“可是，姑妈，我的名字——我的名字是里吉纳。达拉斯。”
“当博福特用珠宝把你包裹起来的时候，你的姓就是博福特了，现在，他用耻辱包裹了你，你只好还姓博福特。”
博福特夫人绝望地离开了曼森。明戈特家。
而曼森。明戈特，她一想到这种耻辱会席卷明戈特家，就止不住脸色惨白，坐在椅子上摇摇欲坠。
她中风了。
韦兰太太、梅和高乃里于斯赶到曼森。明戈特家。
曼森。明戈特只是轻微中风，她吐字还算清晰，把当时的情形告诉了他们。
韦兰太太流着泪对高乃里于斯说：“我要是能瞒住你岳父该多好啊！他老是说：‘奥古斯塔，可怜可怜，别毁了我最后的幻想。’——可我怎么才能不让他知道这些可怕的事呢？”
“妈妈，他毕竟见不到这些事了，”梅提醒说。
韦兰太太叹息道：“啊，是的；感谢上天，他躺在床上很安全。本科姆医生答应让他躺着，直到可怜的妈妈病情好转。而里吉纳也已经不知去向了。”
高乃里于斯坐在窗口，茫然地凝望着空无人迹的大街。显然，他被召来更多地是为了给罹难的夫人们以精神的支持，而不是因为他能提供什么具体帮助。已经给洛弗尔。明戈特先生发了电报，给住在纽约的家族成员的信息也在派人传送。这期间，除了悄声议论博福特的耻辱与他妻子的不正当行为造成的恶果别无他事。
高乃里于斯不太懂纽约上流社会的规则，他也不想弄懂，他只在乎他的萝莎和郁金香。
他来到这儿，至今没有再种黑郁金香，郁金香让他失去了萝莎。
洛弗尔。明戈特太太刚才在另一间屋里写信，现在又过来加入了讨论。年长的夫人们一致认为，在她们那个时代，－个在生意上丢了脸的男人，他妻子只能有一种想法：就是隐退，跟他一起销声匿迹。
“可怜的祖母斯派塞——你的太外婆，梅——就是个例子。当然，”韦兰太太急忙补充说，“你太外公的财政困难是私人性质的——打牌输了，或者借给别人了——我一直不很清楚，因为妈妈从不肯讲。但她是在乡下长大的，因为出了丢脸的事，不管是怎么回事，她母亲不得不离开了纽约。她们单独住在哈德逊河上游，年复一年，直到我妈妈16岁。斯派塞祖母是绝对不会像里吉纳那样要求家里人‘支持’她的，尽管私人性质的耻辱与毁了数百个无辜者的丑闻相比简直算不了什么。”
“是啊，里吉纳若是躲起来不露面，比要求别人支持更得体，”洛弗尔太太赞同地说。“我听说，上星期五看歌剧时她戴的祖母绿项链是鲍尔一布莱克首饰店下午刚送去的试用品，不知他们是否还能收回去。”
人们此起彼伏的无情声讨让高乃里于斯体会到纽约人对待不诚实的商人的来自骨子里的一种冷漠。
这时，混血女佣把洛弗尔太太叫到门厅，后者旋即皱着眉头回来了。
“她要我发电报叫埃伦。奥兰斯卡。当然，我已经给埃伦写了信去，也给梅多拉写了。可现在看来还不行，我得赶紧去给她发份电报，叫她一个人回来。”
迎接这一消息的是一片沉默。韦兰太太听天由命地叹了口气，梅则从座位上站起来，去收拾散落在地上的几张报纸。
“我看这电报是一定得发了。”洛弗尔。明戈特太太接着说，似乎希望有人反对似的。梅转身走向屋子中间。
“当然一定得发了，”她说，“外婆清楚自己想干什么，我们必须满足她的所有要求。我来为你写电文好吗，舅妈？如果立即发走，埃伦也许能赶上明早的火车。”她将那名字的音节说得特别清晰，仿佛敲响两只银铃似的。
“唔，没法马上发，管家和男仆都出去送信、发电报了。”
梅嫣然一笑转向高乃里于斯，她说：
“可这儿有纽兰待命呢。你去发电报好吗，纽兰？午饭前正好还来得及。”
高乃里于斯实在受不了这儿的氛围，他站起来，咕哝说行。
梅坐到老凯瑟琳玫瑰木的“叠式写字台”旁，用她那尚不够圆熟的大字体写起了电文。写完又用吸墨纸仔细吸干，交给了高乃里于斯。
洛弗尔明戈特说：“她究竟干吗要让你发电报叫埃伦奥兰斯卡——”
梅声音清晰地应声说：“也许是为了再次向她强调，她的职责终究是要和丈夫在一起。”
大门在高乃里于斯身后关上。
他走在大街上，发现银行的挤兑又开始了，不等今天结束，银行很可能就得关门。人们纷纷议论博福特丑恶的懦夫行径。
“O…1——O…1——到底怎么拼？”那位严厉的小姐问。在西联邮局营业处，高乃里于斯把梅刚写的的电报越过铜壁架递给她。
“奥兰斯卡——O——len——ska，”他重复了一遍，抽回电文，以便把梅潦草字迹上方的外文字母描成印刷体。
对奥兰斯卡夫人的传召发出24小时之后，接到她的电报，说她将在翌日傍晚赶到。
作者有话要说：
☆、第 17 章
该由谁在第二天去火车站接埃伦，这个问题在明戈特家差点引起一阵争吵。
大家一致认为，韦兰太太不可能去泽西城，因为当天下午她要陪丈夫去老凯瑟琳家；而且马车也不得闲，韦兰先生是岳母病后第一次去见她，万一感觉“不适”，马车可以随时把他送回来。韦兰的儿子们当然要“进城去”，洛弗尔。明戈特正巧在狩猎后匆匆归来，明戈特家的马车也已定好去接他。再说，总不能让梅在冬天的傍晚一个人摆渡去泽西城吧，就算坐她自己的马车也不行。虽说如此，可如果让奥兰斯卡夫人自己回来，家里没人去车站接她，那也会显得过于冷淡——显然也违背老凯瑟琳的意愿啊。
阿切尔太太厌烦的话音里暗示：只有埃伦这种人才会让一家人如此为难。
“真是祸不单行，”这位可怜的夫人悲叹地说，这种反抗命运的口气在她实属罕见，“妈妈也不想想去接埃伦会有多麻烦，却硬是要让她马上回来，我怕这是一种病态。她一定不像本克姆医生说的那样已经康复了。”
人在情急之中常常失口，这些话有些考虑不周，冷不了被韦兰先生抓住了。
“奥古斯塔，”他脸色发白，放下手中的叉子说，“你认为本克姆医生不如以前可靠了，还有其他理由吗？你注意到他检查我或你母亲的病不像往常那样认真了吗？”
这下轮到韦兰太太脸色发白了，她的错误产生的无尽后果在她面前展现出来。不过她勉力笑了一声，又吃了一口烤牡蛎，然后努力恢复了她那副快活的老面孔说：“亲爱的，你怎么会这样想呢？我只不过说，妈妈本来已经明确立场，认为回丈夫身边是埃伦的职责；可现在，放着另外五六个孙子、孙女她不找，却突然想要见她。我觉得这念头有点儿奇怪。不过我们千万不要忘记，尽管妈妈精神极好，可毕竟已到了耄耋之年。”
韦兰先生额头上的阴云依然不散，他那混乱的想像力显然立刻又集中到她的最后一句话上：“是啊，你母亲是很老了，而本克姆医生可能并不擅长医治年老的病人。正如你说的，亲爱的，祸不单行。我想，再过10年或15年，我就得高高兴兴地重新找个医生了，最好别等到万不得已才换人。”做出这一大无畏的决定之后，韦兰先生又坚定地拿起了餐叉。
“可到头来，我还是不知道埃伦明天傍晚怎么到这儿来，”韦兰太太从午餐桌前站起身来，带领大家走进满眼是紫缎子和孔雀石的所谓后客厅，她又发话了。“我总爱至少提前24小时把事情安排停当。”
高乃里于斯从沉思中转过头来。他正凝神专注于一幅表现两位红衣主教畅饮的画，那幅小画用八角乌木框镶在大理石浮雕上。
“我去接她吧？”他见这个问题像天大事儿一样笼罩着整个餐桌上方，于是好心提议说，“我有时间。”
韦兰太太感激地吁了口气，已经挪到窗口的梅转过身来向他露出赞同的笑脸。“所以，你瞧，妈妈，一切都会提前24小时安排停当的，”她说着，弯下身吻了一下母亲忧虑的额头。
这天下午天色阴沉，下着雪，反响回荡的大车站里煤气灯已经点亮。
火车轰隆轰隆的铿锵声越来越近，它像载着猎物的怪兽进窝一样蹒跚着缓缓进了车站。
高冷女士从火车上下来。
“萝莎！”（荷兰语）
他震惊地看着在人群中的她。
高冷女士也愣在了原地。
下一秒，她已经被冲过来的高乃里于斯抱住。
“先生？”
阿切尔和高乃里于斯长得并不相像，而埃伦和萝莎的差别却很小。
“萝莎！我的萝莎！”
他紧紧抱住她，嘴唇吻到她的耳朵。
高冷女士猛地瑟缩了一下，她明白过来了。
她说：“高乃里于斯，我们私奔吧！”
“好。”
马车朝着他们俩人都不知道的前方行进，高乃里于斯死死捏住她的手。
她问他：“你怎么会在这儿？”
“我也不知道，”他说这话时，有些委屈地看她一眼，“我一出监狱就来到这里了。”
小眼神看得高冷女士心肝直颤，她不知道除了郁金香之外什么都不关注的高乃里于斯什么时候学会卖萌了。
“那你在这儿生活得还好吗？”
“一点儿都不好！”
高冷女士很想斜眼觑他一眼，嗓音要不要这么撒娇。
“你会说英语吗？”
“会说，我以前跟着教父去过很多国家。”
高乃里于斯又抱了抱她，继续说：“萝莎，你是怎么到这里来的呢？你不觉得这样的遭遇实在太神奇了吗？是上帝的安排吗？我们又相遇了。”
“高乃里于斯，”高冷女士郑重地说，“有一件事，我觉得我需要告诉你，你冷静听我说完。”
“萝莎，你说吧。”
“我……我……”
高冷女士头一次这么结巴。
“萝莎，不管你说什么我都冷静听完。”
高冷女士听到他这么信誓旦旦，于是，接着说：“我不是萝莎。”
高乃里于斯握住她的手猛地一僵，脸色一瞬间变得刷白。
高冷女士反握住他的手，羞惭地说：“抱歉，高乃里于斯，我的本名叫echo。”
“你就是萝莎！”他固执地抓住她的手，
说，“我认得出你！”
高冷女士震惊地瞪大眼睛。
“我认得出你！”他强调。
“怎么可能？”
他将愣住的高冷女士抱进怀里，说：“无论变成什么样子我都认得出！我真后悔那次拒绝了博福特的邀请！”
“你怎么认得出？”
高乃里于斯笑起来