生在一个村子里的人，和生在一座城市里的人，那是不一样的。一个村子，那是最能记住人的地方。你活着的时候是哪一个村子的人，你死后仍是哪一个村子的鬼。你自己不愿回去，阎王爷也要把你打发回去。你几十年不回去，村里人几十年间念叨你。你一辈子没回去，村里人几辈子念叨着你！〃母亲经常对我这么说。母亲也乐于听别人谈别人的家乡。听的时候，极其专注。极其虔诚。在这一点上，我觉得母亲像某些爱听别人讲关于鬼神的故事的孩子。
〃冰啊，你上大学三年来，一次也没探过家？〃母亲是这么开始问〃表弟〃的。
他说没有。
〃第一次离开家乡这么长时间，就不想？〃他说有时候也想，更多的时候不想。
〃你们那村子有多少户人家啊？〃〃十四户。〃〃那是个小村子呀！村子越小，越让人装在心里，是不？〃他说是的。
〃若生在一座大城市，几百万一千来万人，都当它是家乡，也就不值得你独自很想着它了，是不？〃他说是的。
〃咱娘俩，越聊，越能聊到一块去！〃〃妈，你聊点儿别的吧！〃我试图把话岔开。
〃你一边去！〃母亲生我的气了，〃你不过只写了几篇小说，还没当什么大官呢，就不爱听人聊家常嗑儿了？不比活人，咱们比死人，曹操你比得过么？连戏里的曹操，还说过'孤死归首丘，故乡岂敢忘'的话呢！〃我当然也是家乡观念极强的人。但我不愿母亲和〃表弟〃聊他不愿与他聊的话题。
有一次我顺便问他，他却反问我：〃我可不可以不回答？〃从此我知道了关于家乡是他忌讳的话题。
不料那一天他却说：〃我和大娘聊什么，都挺投机的。〃尽管他已经是被母亲承认的〃干儿子〃，但仍称呼母亲〃大娘〃。倒是索瑶，立竿见影地废止了〃大娘〃的称呼，而一口一声地叫母亲〃干妈〃了。
〃大娘，你说人心里，是能长久地装住大事呢？还是能长久地装住小事呢？〃他低声问母亲。他和母亲说话时，似乎只有母亲一个人存在。即或我和索瑶一旁相陪，他也并不关照到我们的。母亲想了想，说：〃当然是小事！人心从来，只能长久装住小事。
谁都记不住他每次洗脸用多少水，但谁都忘不了他最渴的时候，在什么情况之下吮过的几口水，你说呢？〃〃我说也是。我们村里人少，关系处的都挺好。可使我做梦都梦见过的，是一只老母羊。。。。。。
〃母亲一愣。
我也一愣。不满地瞪了母亲一眼。
他却娓娓地讲起来。他说在他之前有人离开过他那个村子。不过是新中国以前的事。但却没有一个离开的人重新回到那个地方那个村子。他们有的为革命而死了。有的继续革命不止。村里的人习惯了被离开他们的人所遗忘。正如他们习惯于遗忘了那些人一样。他们都说，穷山僻壤的，忘了也就忘了吧。该忘。不忘，咱们也感觉不到的。莫如被忘了。也省得咱们记着了。
他说，他爷爷那一辈人活着的时候，还常常谈起那些当年离开的人。谈到全村人为谁谁凑路上吃的糠饼子。谈到将谁谁一直护送到大山以外，怕在山里独自走，被谋财害命。为了一身补丁少的衣服，当年山里杀人的事是经常发生的。你路过一个村子，可能被诚心诚意留住一宿，而第二天又在半路截住你，把你给杀了。为了太需要你那身补丁少的衣服。留你住一宿是诚心诚意的。为了你那身补丁少的衣服而半路再截住你把你杀了，也是诚心诚意的。
诚心诚意的冷酷无情地只为你那身补丁少些的衣服。他说他爷爷临死的时候，还叮嘱他父亲牢记谁谁的小名叫什么。若有朝一日竟回村里来看，就说他爷爷咽气儿前还念叨过那个人。他说，现在他爷爷那一辈的老人们，全都死掉了。而他父亲那一辈的人，更不互相并不谈论当年离开的那些人。讲给他们听，要求他们也铭记不忘。父辈人认为，当年的些个事不过是历史。当年离开村子那些人，也不过是历史。没死也是历史。而且不过是村子的历史。
是仅仅与上辈子人有点儿记忆关系的历史。倘非说与他们，以及与他们的子孙有种什么关系，也不过就是种牵强附会的并没什么意义的关系。
他说时表情淡淡的。语气也淡淡的。低着头。仿佛是和母亲同样年纪的老人，讲述某件旧家具的来历似的。而别人要将它卖了或拆了或继续摆在哪儿，却是任随别人的便的。我想起母亲对我教诲过的，一个村子是最能记住人的话，觉得如果也对〃表弟〃说，不知他会作何表示？他沉默片刻，话题一转，接着说：〃但是有一只羊，有一只老母山羊，我却经常缅怀着。当年我六七岁的时候，和村里的几个孩子都得上了一种怪病。不吃。不喝。发高烧。
从早到晚昏睡不醒。村里穷得连一头驴，一辆破大车都没有。赶到公社卫生站去搬大夫的人回来说，好几个村都流行这种儿童病，顾不上我们村，要来也得四五天之后。当娘的都急得哭了。那只羊却救了我们几条小命。羊是老村长家养的。已经老得跑不动了。但是每天还能挤出些奶。老村长就每天挤了，灌在瓶子里，一天两遍，挨家挨户给我们几个病了的孩子送奶。瓶子上用线绳扎了几道儿，谁家的孩子也不偏向，喝到线就不给喝了。一个孩子一次也就只能喝几口吧。一天两遍，一遍几口羊奶，竟维持着我们的小命儿活了下去。后来几天，那羊的奶头儿，都被老村长撸肿了。再后来，一滴奶也挤不出了。老村长就下狠心，把羊杀了。熬了羊肉汤，同样灌在瓶子里供给我们喝。奇迹似的，我们几个孩子的病，没用公社的大夫来治，一天天好转了。那是全村唯一的一只羊。也是全村唯一能算得上财富的一只羊。
老村长的女儿，因为每天吃糖咽菜，没奶水。他的外孙女，刚一岁多，也是靠了那只羊的奶养活的。羊杀了，那小女孩儿整天饿得哇哇哭。等到我们几个孩子能离开家了，我们就相约，到埋羊骨头的地方，一溜儿跪在地上，全给羊磕头。全哭。好像一奶同胞的几个小兄弟姐妹，哭我们死去的妈。可怜那只老母羊，奶为我们被挤光了，肉熬成汤被我们喝光了。连骨头，都熬了一遍又一遍，直到熬得再也不见一个油星儿，熬白了熬酥了，才舍得埋掉。
没人教我们去给那只羊磕头，去哭它。完全是我们几个孩子心里一致的想法。
我们还在埋羊骨头的地方，用山石为那只羊垒了个坟包儿，周围栽上了几棵小树。到北京后，我最见不得的情形，就是人们围着卖羊肉串儿的，吃羊肉串儿。见到一次这样的情形，夜里就做一次梦。梦见当年救了我们命的那只老母山羊，咩咩地朝我叫。。。。。。
〃某类事情，或者某类人生经历，听老人们的回忆是一种接受，而听一个青年娓娓道来地诉说则完全是另外一种接受，因为它使你感觉某种现实虽与你并不相干，但它的确矗立在某一个地方，仿佛也在向你诉说着什么。使你简直就没法儿无动于衷。
我震惊于一颗敏感的青年的心灵，需要怎样的一种保持平衡的能力和技巧，才会将这样的童年往事完整地包容住，并且磨合成一种绵长的情愫呢？我尤其震惊于他的娓娓道来。那一种淡淡的语气，反倒使我自己的心灵感觉受到了强烈的冲撞。
〃这孩子，这孩子，真没想到。。。。。。
那个小女孩儿呢？结果就饿死了么？。。。。。。
〃母亲唏嘘了。
他笑了笑，说：〃我们几个孩子，怎么会让她饿死呢？我最大，我带着他们，四处捉青蛙。我们那儿是山区，没有河，也就没地方去钓鱼。只能四处捉青蛙。熬蛙汤。蛙汤当奶，她才没饿死。后来我们就叫她蛙妹，现在已经长成大姑娘了。。。。。。
〃这时〃表妹〃来了。她见母亲那样儿，诧异地低声问我怎么回事儿。
我说没什么。不过是他讲了一些动人的事儿。不过是母亲天生爱落泪罢了。
〃你还会讲动人的事儿？哪天给我也讲讲！我要听。我得证明我自己还能不能被感动。。。。。。
〃〃表妹〃又调侃他。
而他冷冷地回答了她一句英语。她的脸倏地红了。我虽然不懂英语，也知道他说的肯定是一句伤人的话。立刻打圆场，问母亲：〃妈，你不是说索瑶来了，今天还包饺子么？〃〃对，对。索瑶啊，今天你拌馅儿，大娘和面。你不是说吃饺子的关键在吃馅么？咱们今天就把关键的事儿交给你做了！〃母亲说着，站起来，以十二分的亲近，安抚〃表妹〃的尴尬。拉着〃表妹〃一只手，一块儿到厨房去了。
我低声问〃表弟〃：〃你用英语骂她了是不是？〃他说：〃我总不能当着你们的面，用国语骂她吧？〃〃你骂她什么？〃〃我当然不会骂她太难听的话。〃我固执地问：〃你究竟骂她什么了？〃他嗫嚅地说：〃相当于'滚你妈'的意思吧。。。。。。
〃我说：〃听着。你必须向她认个错！我可不愿看见你们吃饺子的时候，也互相横眉竖目，谁也不理谁的样子。要不你们今后都别来了。。。。。。
〃他沉默片刻，顺从地站起来走到厨房去了。
母亲随后叫我，说也得分派给我一件事做。随后暗示我跟她走到门口。
〃你去打酱油和醋！〃母亲故意大声这么说，塞给我拾元钱，却一个瓶子也没给我。
我说：〃给我瓶子呀！〃我早已不清楚家里哪个瓶子是装酱油的，哪个瓶子是装醋的了。
母亲又悄悄说：〃让你去买肉馅儿！〃我奇怪，问：〃你不是昨天已经。。。。。。
〃母亲一手捂住了我的嘴：〃我原想换下口味儿，昨天买的是羊肉馅儿。。。。。。
〃〃表弟〃虽然向〃表妹〃认了错，那一顿饺子吃的仍不怎么愉快。吃完不久，〃表弟〃就告辞。
他问〃表妹〃走不走？〃表妹〃悻悻地说：〃你管我呐！〃母亲说：〃你要有事，你就先走。索瑶比你来的次数少，我们娘俩儿还有几句体己话要聊呢！〃他似乎领悟了什么，便走了。
母亲遂将我撵到另一个房间，开始劝〃表妹〃千万不要生〃表弟〃的气。她说她没生气。她说她受他的伤害，也不是一次两次了。她说如果换了另外的谁，早和他绝交了。她说她就是不忍下这个决心罢了。她说她内心里有些委屈，是没法儿对人说的，都自己偷偷哭过好几回了。。。。。。
她越说她没生气，只不过是有些难过，母亲越劝她。而一位七十多岁的，难免说起话来颠三倒四，前言不搭后语，絮絮叨叨的老母亲，对一位正难过着的女大学生，有时候显然是力不自胜的事。母亲越劝她，她似乎越难过，最后竟呜呜哭了。
分明的，母亲认为，她和〃表弟〃之间的别扭，与自己有着不可推卸的责任。
母亲满面内疚地把我推入了房间，并将房门关上了。好像她已感到无能为力的事，由我接替是理所当然的。
我坐在〃表妹〃对面，默默期待她自己哭够。
终于她不哭了。当她掏出手绢擦泪痕的时候，我问：〃哭够了？〃她难为情地笑了笑。
我又说：〃你看，你也没给我表现的机会，就帮助我完成了任务。〃她说：〃我长这么大，从没惹谁用那种话骂过我。英语也不行！就算我是自讨没趣儿，我妈又怎么他了？我当时不过没话找话儿，纯粹想跟他开几句玩笑，引逗他快乐点儿罢了！他经常那么满脸旧社会的样子，和他在一起，我觉得都快把我影响老了。。。。。。
〃我说：〃他不是已经向你认错了嘛！他这人性格是有点儿怪，你应该比我更了解。。。。。。
〃我正打算起身去向母亲交差，不料她问：〃梁老师，你就不想更了解他么？〃我看了她一眼，见她请求地望着我。
在我家里，从她第一天出现在我家起，就半真半假地，戏谑地称我〃表哥〃。我已习惯了。而且内心里也将错就错地认可了。忽然她叫我〃梁老师〃，同时问那样的话，使我感到，〃表弟〃也许早就令她苦恼了。也许早就是她的某种负担了吧？否则她何以会那么望着我呢？我暗暗替〃表弟〃预测到某种危机，缓缓地又坐下。
她却犹豫起来，不开口了。
我说：〃你讲吧。我当然想更了解他一些。尽管我是通过他才认识你的。
但也是通过你，才多多少少地了解他的。是不是？〃她点了点头表示承认，又思考再三地说：〃我告诉你的。你可千万要装做一无所知。更不能对他讲。他猜到了会恨我的，真的。那我又何苦的呢？〃我信誓旦旦地说：〃一定。〃她说，他家的生活至今仍很穷苦。他家乡的生活至今也仍很穷苦。她说，在全校，有一些来自穷苦地方的学生。可是绝不会再有另一个学生，来自比他的家乡更穷苦的地方了。她说那一种穷苦的现实，是许多城市里的人难以想象，因而也根本不会轻意相信的。所以他从不对别人讲。她说即使在大学校园里对来自极穷苦的地方的同学，周围其实也是很少有发自内心的，真诚帮助的温暖格外厚爱着他们的。她说同学之间情感的冷漠，互不关心，往往也是表现得咄咄逼人，令人不寒而栗的。何�