一样，后面的光在渐渐熄灭；还有，街上的嘈杂声对她已经毫无影响，像是从远方传来的掉在棉花上的声音一样。
中午，费里西达德太太来了。看到她病成这个样子，一下子惊呆了：她本来是叫露依莎一起去附体神庙或者逛商店的。她马上摘下帽子，留下来，收拾一下卧室，拿走脸盆和用过的芥子泥布，整理一下床——“因为对病人来说，没有比屋子不整齐更糟糕的了”。并且，她还非常勇敢地鼓励露依莎。
一辆马车停在门口。是卡米尼亚医生，他终于来了！……他裹在那件红黑格子外衣里，抱怨说天气太冷——随后摘下厚厚的开斯米手套，很有条理地放在帽子里，一边用梳子梳理着已经贴在头上的几绺花白头发，一边迈着有节有奏的步子走进卧室。
卧室里只有他和朱里昂。
其他人围着若热，只见他脸色像蜡一样白，两只眼睛像烧红的炭。
“在后脑勺上放苦性剂。”朱里昂出来说。
若热用焦急的目光看着卡米尼亚医生不紧不慢的戴上卡斯米手套。医生说：
“看看苦性剂怎么样吧。情况不好……不过有的病情更糟。我还回来，朋友，我还回来。”
苦性剂毫不见效。她毫无感觉，一动不动，脸色煞白，表情痛苦，脸上的神经不时突然抽搐一下。
“她无可救药了。”朱里昂低声对塞巴斯蒂昂说。
费里西达德太太吓得不知如何是好，马上提出来应该举行圣礼。
“干什么？”朱里昂不耐烦地咕哝说。
可是，费里西达德太太坚持说应当去教堂，露依莎有致命的罪孽。她把若热叫到窗外走廊里，哆里哆嗦地说：
“若热，别害怕。不过最好去作圣礼……”
他惊愕地低声说：
“作圣礼！”
朱里昂风风火火地走过来，几乎愤怒了：
“不要胡闹！作什么圣事！为什么？她听不见，不懂，感觉不到！必须再敷些苦性剂，也许要拔拔火罐。这才是正经事！这就是圣事！”
然而，既害羞又激动的费里西达德太太哭起来。“你们都忘了上帝，而药在上帝手里！”她攥攥鼻涕，发出很重的响声。
“上帝对我这样……”若热稍稍镇定了一些，叫道。他拍着手，像是对什么不公正的事怒火冲天，“我做了什么坏事，让我这样呀？我作了什么……”
朱里昂让人又加上苦性剂。现在，这个家里人们像产生幻觉似地活动着。若安娜哭得眼睛通红，突然端来一锅汤，可谁也没有要过。玛丽安娜在屋子一角只顾哭泣。费里西达德太太在屋里来回走着，后来又躲到客厅去祷告，许愿，还说该去请巴尔勃萨医生、巴拉尔医生。
然而，露依莎却一动不动，憔悴的颜色使她的脸显得凹陷、僵硬。
朱里昂精疲力尽了，要了一杯葡萄酒和一片面包。这时候人们才想起来，从头一天到现在还没有吃东西。大家来到餐厅，哭成泪人儿的若安娜端上了汤和鸡蛋，但找不到餐勺和餐巾。她祈祷着，请求原谅；若热呢，眼睛肿肿的，皱着脸，盯着桌边，两只手不停地折叠桌布。
一阵忙乱之后，若热轻轻放下餐勺，回到卧室。玛丽安娜正坐在床边。若热打发她去照顾先生们。她刚一出去，若热就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低声呼唤，随后嗓门越来越高：
“你听我说呀，看在上帝份上，听我说呀。别这样，好起来吧。不要把我一个人留在这个世界上，我没有别的亲人了。答应我呀。至少打个手势答应我。我的天，你听不见！”
他焦急地看着露依莎，她却一动不动。
他把胳膊举到空中，像是中了邪，绝望地喊：
“我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！”他把自己的灵魂扔到高空，“我的上帝，你听我说呀！听我说呀！发发善心吧！”
他看看四周，指望发现什么动静，听见什么声音，出现什么偶然，产生什么奇迹！可是，一切似乎都更加纹丝不动。露依莎苍白的脸更加凹陷；包着脑袋的手巾开了，露出稍稍发黄的光头。他把手放在她的前额上，恐惧地犹豫了一下：好像已经冷了！他咽下一声喊叫，跑出卧室，看见卡米尼亚医生正在进来，一边走一边慢慢腾腾摘手套。
“博士！她死了！你看看！她不说话，凉了……”
“好了！好了！”他说，“不要嚷！不要嚷！”
他开始为露依莎诊脉，手指下的脉搏像游丝一样渐渐隐去。
朱里昂马上来了。他同意卡米尼亚的看法，火罐没有起作用。
“她已经感觉不到了。”医生弹了弹手指上的鼻烟。
“让她喝一杯香槟酒怎么样？”朱里昂突然提醒说，但看到医生惊奇的目光，“有时候这种昏迷症候并不说明大脑已经破坏，可能只是疲劳的神经失去功能。如果真的不可救药地死了，那么也不会失去什么。如果仅仅是神经系统虚弱，可以救活……”
卡米尼亚医生耷拉着嘴唇，怀疑地摇摇头，咕哝说：
“什么理论！”
“在英国医院里……”朱里昂开始争论。
卡米尼亚医生轻蔑地耸耸肩膀。
“可是，如果博士读读……”朱里昂换而不舍。
“我什么都不用读！”医生厉声说，“已经读得太多了！书就是病人……”他弓弓身子，讥讽地说，“如果这位有才华的同行想试一试的话……”
“拿杯香槟酒或者白酒来！”朱里昂冲着门口说。
卡米尼亚医生舒舒服服坐下来，准备享受有才华的同行的失败。
人们抬起露依莎，朱里昂把香槟酒给她灌下去。把她放下之后，她仍然一动不动，昏迷不醒；卡米尼亚医生掏出怀表，看看时间，等了一会儿；焦急地沉默；最后，医生站起来，量量脉搏，摸摸越来越凉的四肢；接着默默地走过去拿起帽子，开始戴手套。
若热跟着他走到门口：
“怎么样，博士？”他神经错乱地抓住医生的胳膊。
“尽力而为吧！”老人耸耸肩膀。
若热呆呆地站在小平台上看着他下楼。医生在楼梯上慢慢腾腾的脚步声在他的心里产生可怕的反响。他伏在扶手上，低声叫了他一声。医生停住脚，抬起眼睛；若热伸出手，焦急而又低三下四地说：
“这么说没任何办法了？”
医生作了个无可奈何的手势，指了指天空。
若热回到屋里，靠在墙上。后来又走进卧室，跪在床边，抱着脑袋，不停地低声抽泣。
露依莎死了：那两只如此漂亮的胳膊，她常常对着镜子深情地抚摸的胳膊，已经瘫痪了；那一双眼睛，那曾经冒出激情之火、流出情欲的泪水的眼睛，像蒙上了一层薄薄的云雾，混浊了。
费里西达德太太和玛丽安娜在圣母受难像前点上一盏灯，跪下不停地祈祷。
凄凉的晚霞满天，似乎带来了悲惨的宁静。
这时候，门铃轻轻响起来；不一会儿，亚卡西奥的身影出现了。费里西达德太太马上站起来；看到她满脸泪水，顾问沉痛地说：
“我来履行我的义务，帮助你们渡过难关！”
他解释说，他偶然碰到了善良的卡米尼亚博士，他告诉了这个不幸的消息！然而，他非常谨慎，不肯走进卧室，坐在一把椅子上，把胳膊肘放在膝盖上，两只手支着额头，低声对费里西达德太太说：
“接着祈祷吧。上帝的天命不可测。”
卧室里，朱里昂正在为露依莎量脉搏，看了看塞巴斯蒂昂，对他作了个什么东西飞起来消失了的手势。……人们走近若热，只见他一动不动跪在那里，脸伏在床上。
“若热。”塞巴斯蒂昂声音非常低。
他抬起头，那张脸已经变了形，显得非常苍老，头发耷拉到眼上，眼圈很黑。
“你出去，来了。”朱里昂说。看到他惊恐的目光，又说，“没有，她没有死，还在昏睡……会来的。”
他站起身，顺从地说：
“好吧，我走。我还好……谢谢。”
他走出卧室。
顾问站起来，走过去表情严肃地拥抱他：
“我的若热，我来了！”
“谢谢，顾问，谢谢。”
他在屋里踱了几步，眼睛似乎注意着桌上的一个包袱；他走过去摸一摸，解开包角，看见是露依莎的头发，呆呆地看了一会儿，拿起来，从这个手放到那个手里，嘴唇哆嗦着说：
“可怜！她生前多喜欢这头发……”
他又走进卧室。可是，朱里昂拉住他的胳膊，想让他离床远一点。他轻轻挣扎了一下，看到床头小桌上点着一支蜡烛，就指着说：
“那光亮也许让她不舒服……”
朱里昂激动地说：
“若热！她已经看不见了！”
他挣脱朱里昂的手，伏到她身上，抱起她的头，动作非常轻，唯恐伤了她，望了她一会儿，随后在她冰冷的唇上吻了一下，又一下，又一下，喃喃地说：
“永别了！永别了！”
他直起身子，张开胳膊，倒在地上。
人们都跑过来，把他抬到长沙发上。
费里西达德太太伤心地哭着把露依莎的眼睛合上。这时，一直把帽子拿在手里的顾问交叉双臂，摇着令人肃然起敬的秃头对塞巴斯蒂昂说：
“多大的家庭不幸啊！”
第16节
安葬了露依莎之后，若热辞退了女佣，来到塞巴斯蒂昂家。
当天晚上9点钟，亚卡西奥顾问正沿着风车街闷闷不乐地往下走，遇见了朱里昂。朱里昂刚刚到玫瑰街看过一个病人。两个人一边走一边谈着露依莎、葬礼和若热的痛苦心情。
“可怜的小伙子，这事让他太难过了！”朱里昂满怀同情地说。
“她是个堪称典范的妻子……”顾问低声说。
他还说，刚刚从善良的塞巴斯蒂昂家出来，可是未能见到若热先生；他正躺在床上沉沉大睡。接着又补充说：
“最近我从书上看到，遭受重大打击之后随之而来的是长时间的困倦。比如拿波伦，在滑铁卢之后，滑铁卢惨败之后，就是这样。”
过了一会儿，他又接着说：
“我去看我们的朋友塞巴斯蒂昂……让他看看……”他停住脚：“因为我觉得有义务对不幸的夫人表示悼念。这义务我不能不尽！遇到你我十分高兴，因为我非常想听听你的高见！”
朱里昂咳嗽一声，问：
“一篇悼文？”
“对，一篇悼文。”
顾问虽然觉得像他这样有身份的人进公共咖啡馆不太合适，但他还是提出，如果塔瓦雷斯咖啡馆里人不多，他们不妨进去休息一会儿，让朱里昂读读他的作品。
两个人朝里面张望了一下。
只有两个老人坐在一张桌子上不声不响地喝咖啡，戴着帽子，手里还拄着印度木手杖。年轻的侍者在里面打盹。强烈的灯光照着狭窄的小厅。
“很安静，很好。”顾问说。
他为朱里昂票了咖啡，从口袋里掏出一张横格纸，喃喃说了声“可怜的夫人”，向朱里昂点点头，念起来：
悼文
献给露依莎·门东萨·德·布里托·卡尔瓦略夫人
爱情的玫瑰，美丽的红玫瑰，
谁在墓地的丁香石竹中使你枝叶凋零？
“这是不朽的加雷特的诗句！”顾问又接着念道，语气缓缓、沉重：
“……又一个天使飞上了长空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鲜花被狂风无情地吹进黑暗的坟墓……”
他看看朱里昂，指望得到他的赞叹，但发现他正低着头搅拌咖啡，便接着以更沉痛的口气念起来：
“请诸君驻足，看看这片寒冷的土地。这里安睡着一位贞洁的妻子，她过早地离开了才华横溢的配偶那温暖的怀抱。这里，品德高尚的夫人曾像一叶小舟在海边巨浪中颠簸。她欢乐的性情曾让多少有幸接近过其家庭的人倾倒！诸君为什么低声抽泣？”
“喂，安东尼奥，来杯咖啡！”一个沙哑的声音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往后脑勺一推帽子，把手杖咣当一声放在桌子上，坐在了他们旁边。
顾问恼火地斜了他一眼，压低声音接着念：
“不要抽泣！因为天使不属于人间，而属于天堂！……”
“喂，盖德斯先生来过了吗？”沙哑嗓子问。
侍者在柜台后面一边用抹布擦金属长盘一边说：
“若泽先生，他还没有来过！”
“在那里，”顾问继续念，“她的灵魂用洁白的翅膀自由飞翔，向上帝唱起赞歌！她不停地向万能的上帝乞求，请上帝施恩她亲爱的丈夫头土，勿庸置疑，她丈夫总有一天在天堂与她相遇，因为天堂是一切品德高尚者的祖国……”顾问的声音抑扬顿挫，以表达升入天国的情感。
“昨天晚上盖德斯先生来了吗？”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上，像个烟囱似地抽着烟，又问了一声。
“来过，很晚才来，大约两点来钟。”
顾问抖了抖稿纸，无声地表示心中的气恼，深色夹鼻眼镜后面的眼睛里射出被打断的作者的刻骨仇恨。不过，他又继续念起来。
“诸君，你们都有感情丰富的灵魂，流泪吧，但是在痛哭的时候不要忘记，人应当顺从天意……”
他中断了朗诵：
“这是为了鼓励我们可怜的若热！”说完接着念下去：“……人应当顺从天意。上帝多了一位天使，她灵魂闪着纯洁的光辉……”
“盖德斯先生跟那小妞儿在�