服，什么都得给，替她换了卧室，她用我的床单，那些最好的床单，成了家里的女主人。在家里，干活的是我！……她每天威胁我，是个魔鬼！我办法用尽，对她说好话，处处捧着她，但都无济于事……我哪儿有钱呀？你说不是吗？她知道得很清楚……我受了多少罪呀！人们都说我瘦了，连朱里昂也看出来了。我的生活跟地狱一样。要是若热知道了那还了得！……那混帐婆娘今天想把一切都告诉若热！……我像个黑奴似地干活，上午一起来就擦呀，扫呀。有时候我只得自己洗午餐的杯子。塞巴斯蒂昂，可怜可怜我吧，可怜可怜我吧！这个世界上，我没有任何人可依靠！”
说完，又捂着脸哭起来。
塞巴斯蒂昂咬着嘴唇一声不吭，两滴眼泪顺着脸颊滚到胡子上。他慢慢站起来：
“可是，上帝呀，你为什么不早点说呢？”
“啊，塞巴斯蒂昂，我说不出口呀！有一次我请到嘴边，想告诉你……可是说不出口，说不出口！”
“你做错了！
“今天上午，若热发现她偷懒，对她发了脾气，要赶她走。可是，塞巴斯蒂昂，若热还一点也没有怀疑！……”她的脸涨得通红，移开目光，“他有时候生我的气，嫌我太喜欢她……可是，今天上午他真的火了，赶她走。若热刚出门，她就怒气冲冲地去骂我……”
“啊，上帝！”塞巴斯蒂昂大惊失色，用手捂住额头，低声说。
“塞巴斯蒂昂，也许你不会相信，连倒脏土都是我干！……”
“这个无耻的女人该死！”他一跺脚。
他迈着沉重的脚步慢慢在客厅踱了一会儿，两只手插在口袋里，宽宽的肩膀向下塌着。随后他重新坐到露依莎旁边，轻轻拍了拍她的胳膊，把声音压得很低：
“必须把信从她手里夺出来……”
“可是，怎么夺得出来呢？”
“一定得想办法。”
她抓住塞巴斯蒂昂的手：
“塞巴斯蒂昂，那就太好了！”
“一定得想办法。”
他盘算了一会儿，以沉重的口气说：
“我去跟她谈……必须只有她一个人在家……今天晚上你们可以去剧院。”
他慢慢站起身，拿来“商报”，铺在桌子上，开始看广告。
“你们可以去圣·卡洛斯剧院，那里散场比较晚……演《浮士德》，可以去看《浮士德》……”
“我们去看《浮士德》。”露依莎叹了口气，重复说。
于是，两个人在沙发一头靠得更近一些，塞巴斯蒂昂低声说出一个计划，露依莎急切地如饥似渴地听着。
应当给费里西达德太太写封信，请她陪露依莎去剧院……给若热捎个口信，告诉他她们到直布罗陀酒店去接他……可是，若安娜呢？若安娜已经离开了。好。9点钟，那时候只有儒莉安娜一个人在家。
“看到了吧？一切安排停当。”塞巴斯蒂昂笑着说。
真的……可是，那女人肯交出信吗？
塞巴斯蒂昂又持了持胡子，摸了摸额头：
“她不能不交。”
露依莎几乎带着温情望着塞巴斯蒂昂：似乎从他那张正直的脸上看到了祟高的美好道德。她站在他身边，口气里带着忧伤：
“你这是为了我，塞巴斯蒂昂，为了我，而我是这么不好的女人……”
塞巴斯蒂昂脸红了，耸了耸肩膀：
“亲爱的夫人，没有坏女人，只有坏男人，就是这样。”
他马上又补充说：
“我来订包厢。一个观众席上的包厢，嗯？……紧靠舞台……”
他微微一笑，为的是让露依莎定下心来。露依莎戴上帽子，放下面纱，偶尔还抽咽一声。
在走廊里遇到了若安娜姨妈，老太太对露依莎吻了又吻，说她来访是个奇迹，说她更漂亮了，是本街区的一朵鲜花！
“好了，若安娜姨妈，好了。”塞巴斯蒂昂轻轻把她拉开。
“哎呀，别多管闲事嘛！你已经跟她在一起呆了半个多小时，现在她也想跟她在一起呆一会儿！看样子你该有个女人了！找个心眼好的姑娘，长得像白百合花！”
露依莎尴尬地涨红了脸。
“那么，若热先生呢？他怎么样？谁也没有见过他。费里西达德太太好吗？”
“都挺好，若安娜姨妈，都挺好，别再说了！”塞巴斯蒂昂有点不耐烦了。
“看你这着急劲！……谁也不会把这姑娘吃了！……我的天！……”
露依莎笑了；她突然想到还没有人给费里西达德和若热送信，若热还在酒店呢。
塞巴斯蒂昂把她带到下面的书房里；由她来写，他想法送去；他挑了信纸，给笔蘸上墨水——自从知道她的不幸以来，塞巴斯蒂昂对她有求必应，殷勤有加。露依莎先把给若热的信写好。虽然心急如焚，但还是想到费里西达德那件袒胸连衣裙太扎眼，所以在给她的信后面又附上一句：“最好穿黑衣服，不要浓妆。不要袒胸和浅色衣服。”
露依莎走进家里，看见高乔人正在往外搬若安娜的行李。在走廊里就听见姑娘在厨房的楼梯上扯着粗嗓门对上面喊叫：
“我会收拾你！你早晚死在我手里！醉鬼！”
“猫头鹰！猫头鹰！”儒莉安娜在上面吼叫，“你滚到街上丢人现眼去吧！”
露依莎咬着嘴唇听着。这个家成了什么样子！成了市场！成了酒馆！
“等我抓住你！……”若安娜一面下楼一面喊，鼻音很重。
“滚出去！滚出去！你这头母猪！”儒莉安娜声音很尖。
露依莎叫住若安娜，低声说：
“若安娜，你不要到别人家去找活干。后天你就回来。”
儒莉安娜唱起“心上的信”，刺耳的声音里透着狂喜。
不一会儿，儒莉安娜下来了，干巴巴地说了一声“晚饭摆好了”。
露依莎没有回答。等那女人回到厨房，她才跑进餐厅，拿了面包、榅桲果酱和一把餐刀回到屋里，把门关上——坐在放花盆架的角落里吃了晚饭。
6点钟一辆马车停在门前。大概是塞巴斯蒂昂！她亲自蹑手蹑脚地去开门。真的是他。只见他兴致勃勃，手里拿着帽子：把18号包厢的钥匙带来了……
“还有这个……”
原来是一束红山茶花，周围衬着紫罗兰。
“啊，塞巴斯蒂昂！”她怀着感谢的激情喃喃地说。
“有马车吗？”
“没有。”
“我派车来。8点，嗯？”
他走了，因为能为露依莎效劳而心满意足地走了。她用被泪水模糊了的眼光望着他走了。回到屋里，靠在窗前，望着他走了。“多好的人呀！”她心里想。她摆弄着这束花，闻了闻紫罗兰的香味，感到有他保护、有他关心是多么甜蜜、多么快活！
有人用指关节敲门。
“夫人不想吃晚饭了？”门外传来儒莉安娜不耐烦的声音。
“不吃了”
“好吧。”
还不到8点，费里西达德来了。看到她穿着黑色高领连衣裙，戴着绿宝石项链，露依莎心里踏实了。
“怎么回事呀？为什么让你破费呀？我能问问吗？”杰出的夫人马上兴高采烈地问。
一时心血来潮！若热到外边吃晚饭，她觉得非常孤单！……突然想起来去看戏。心里忍不住……两个人要到直布罗陀酒店去接若热。
“接到你的便条时我刚刚吃完晚饭。我想了一下……还想不来呢。”她坐下来，满心欢喜地理了理裙褶，“吃过晚饭胃里堵得慌！还好，我几乎没有吃什么！”
她问演什么戏。“《浮士德》？还好！包厢在哪边？18号。看不到王室的人了，可惜！……比那天晚上的位置更远一点！……”她站起身，在梳妆台前踱来踱去，不时照照镜子，理理刘海，整整镯子，拉一拉束胸衣，目光明亮。
一辆马车停在门前。
“马车来了！”她脸上乐开了花。
露依莎已经披上斗篷，正在戴手套。她看了看四周，心跳得厉害，眼睛里闪着炽热的光芒。不缺什么吧？费里西达德问道，包厢的钥匙？手绢？
“啊！我那束花！”露依莎叫道。
看到露依莎打扮停当要去剧院，儒莉安娜吃了一惊；她一声不响地点上灯，放肆地“咣当”一声把门关上：
“真是不要脸！”
马车跑起来，费里西达德突然敲着车窗玻璃喊：
“等一等，停下！真可恨，我把折扇忘了！没有折扇我可不能去！车夫，停下！”
“晚了，亲爱的，用我的吧，给你！”露依莎急忙说。
一通喊叫搅动了费里西达德胃里的暧气，打嗝了！太好了，感谢上帝，赞美圣母，她打出嗝来了。
在希亚多下坡的时候，她非常高兴。黑压压的人群里有人指手划脚，在灯火辉煌的哈瓦那酒店门前看得更清楚。一辆辆马车朝驯马场那边飞驰，华丽的车灯一闪而过，照亮身穿佣人白长衫的人们。费里西达德把她那张兴奋的脸贴在车窗上，享受着橱窗里的灯光和冬天的空气，看到直布罗陀酒店穿红色裤子、手托帽子的侍者迎上来开车门，她更是高兴。
她们说要找若热。
两个人谁也没有再说话，望着台阶边上发出柔和的光亮的灯饰。费里西达德饶有兴趣地看着“酒店的生活”，发现一个女熨衣工提着一篮子衣服进去了。后来又看到一位夫人，在她看来此人“长得不像样子”，却穿着晚礼服，下台阶时露出了一双白缎子圆头鞋。看到几个在马车旁经过的人向车里投来羡慕的目光，她笑了：
“他们想知道我们是什么人物。”
露依莎一直没有吱声，手里紧紧握着那束花。若热终于在台阶上头出现了，正在兴致勃勃地跟着一个很瘦的人谈话，那个人帽子朝一边歪着，裤子非常瘦，两只手插在裤子口袋里，嘴角叼着一支大雪茄烟。他们停下来，比划着，低声交谈着。最后，那人握了握若热的手，凑到他耳边说了句什么，轻轻一笑，拍拍他的肩膀，非让他再抽他一支雪茄不可——接着把帽子一推，去跟侍者说话去了。
若热跑到马车前，笑着说：
“怎么，如此奢华？剧院，马车……我不能不要求离婚了！”
看样子他兴奋异常，只是可惜没有换衣服……坐到包厢后面吧。——为了不弄皱她们的衣服，他坐到了车前头。
第13节
八点刚过，马车停在圣·卡洛斯剧院门前。一个小孩子跑过来把车门打开，只见他穿件没有扣子的外衣，用别针别起来，并且不住地咳嗽。费里西达德太太笑容满面，走过包厢通道的时候分明感到绸子裙摆在考究的地毯上拖着的声音。
幕布已经拉起来。在幽暗的灯光下，舞台上出现了练金术士牢房的古典布景。浮士德裹着一件僧侣袍，蓄着浓密密的花白胡须，因年老体衰而不住地颤抖。他怀着对科学的失望唱起来，用手捂着心脏，手上的一颗宝石闪闪发光。汽灯的气味悄悄在空中弥漫。这边或那边不时传来咳嗽声。场里人还不多，观众还在往里走。
在包厢里，费里西达德夫人和露依莎因为坐位低声争执，推推让让，眼里闪着乞求的目光。
“哎呀，费里西达德夫人，这是谁跟谁呀！”
“我在这儿挺好……”
“我不同意……”
最后，费里西达德太太坐到最好的位置上。露依莎在她后边，正在戴手套；若热则正摆放他的外衣，帽子一连掉了两次，很是恼火。
“费里西达德太太，有脚凳吗？”
“谢谢。有。”她的脚动了一下，“太可惜了，看不见王室成员。”
定座包厢里出现一个个高得吓人的假发，垫得高高胸脯上白衬衫闪闪发光。有人朝观众席上走去，走得很慢，理理头发，显出懒洋洋的神气。后排座位上一伙穿短外套的年轻人发出嘈杂声。门口的看台上有军人警戒，武装带锃亮，警察戴着深色无檐帽，灯光下配刀柄寒光闪闪。
乐队奏出金属般颤音，让人毛骨悚然。浮士德像风中的灌木一样抖动，响起一阵像晃动洋铁皮发出的那种响声。梅菲斯托费勒斯身穿一身大红衣服出来了，每走一步都高高抬起腿，两条眉毛扬起来，胡子放肆地往上翘着，好一副骗子的神气，好一个随心所欲的绅士！他用粗嗓门向博士问候的时候，帽子上的两根羽毛像是自吹自擂一样不停地晃动。
露依莎朝前挪了挪，随着椅子的响动，观众席上许多脑袋转过来贪婪地望着她，肯定是觉得她太美了。她呢，有点尴尬，装作非常严肃的样子望着舞台：玛格丽特戴着双层面纱，像幻影一样出现了。她身穿白色衣裙，在雪亮的灯光下仿佛是一尊石膏像，而费里西达德太太却觉得她很漂亮，可以与圣女比美！
随着小提琴的颤音，幻影消失了。唱过一段之后，浮士德一动不动地站在舞台靠后的地方，过了一会儿，才在长袍里和大胡子下挣扎起来，变成了一个丰满的年轻小伙子，身穿紫丁香花色衣服，脸上搽着厚厚的脂粉，不停地梳理头发。舞台的灯光越来越明亮，乐队奏起欢快的乐曲。梅菲斯托费勒斯控制了他，贪婪地把他拖着穿过布景。帷幕飞快地落下来。
观众席上发出缓慢的嗡嗡声。费里西达德太太有点自惭形秽。她们仔细看了看观众里的一家一家人，有的穿戴讲究，笑着说她是“最典雅的之一”。
在各个包厢里，人们偶