母。还有几盒雪茄烟，他的几本书——《我的妻子吉罗小姐》、《处女玛比耶》、《奸刁的女人们——女佣秘密回忆录》、《狗案》和《猎人手册》——，几份《费加罗报》、露依莎的像片和一匹马的像片。
他吐出一口烟，开始考虑他的“处境”，好不沮丧！要不是这桩意外，他本可以一无牵挂地返回巴黎。7年了，好容易过上了舒适的生活，又要带个人去，像一条绳索一样捆住一切，因为那姑娘的情书被偷，怕丈夫知道！太粗心了！归根结底，这次冒险从开始就是个错误！去招惹一个同族的表妹，这本身就是小市民暴发户的念头。来里斯本是为了一笔生意，只要把生意谈妥，忍受一下炎热和中央旅馆的土气，然后乘上邮船，让祖国见鬼去吧！……可是，他却没有这样做，白痴！生意早已谈妥——他这头蠢驴留下来在里斯本受炎热烘烤，花那么多钱乘马车到圣巴巴拉广场，这都是为了什么？为了出这等事吗？还不如把阿尔丰西妮带来呢！
不错，在里斯本期间的这段故事让他开心、兴奋，太完美了：既是通奸又是亲族相奸。只是出的这桩事把一切全都毁了！不行！还是走为上策！
他是在巴拉圭北方的一桩橡胶买卖中发了财的：大胆的投机使他能组成一家公司，有巴西资本入股。但是，巴济里奥和几个法国工程师想收购巴西人的股份，“他们碍手碍脚”，在巴黎成立另一个公司，做生意更加大胆。巴济里奥来到里斯本，与几个巴西人交涉，以巧妙的手腕买下了那些股票。这场风流事拖得时间太长，搅乱了他的生活……现在，既然风流冒险已经索然无味，最好一走了之。
门打开了，雷纳尔多子爵走进来——他戴着蓝色夹鼻眼镜，满脸通红，怒气冲冲。
他从本菲卡区来，热死了，真的热死了！这个黑人的国度，产生了个愚蠢的念头，去看望一个姨妈——这个姨妈让他参加了个什么协会，谁知道是什么托儿所似的鬼东西，对他进行了一通道德说教。也确实是个孩子念头——去看望姨妈，因为，如果世界上有什么东西让他反感的话，那就是家庭的温情。
“你呢，有什么事？我要到澡盆里泡一泡，一直泡到吃晚饭。”
“你知道我出了什么事吗？”巴济里奥站起身来。
“什么事？”
“猜猜看。最愚蠢的事。”
“被她丈夫抓住你了？”
“不，是女佣！”
“糟糕透了！”雷纳尔多厌恶地叫道。
巴济里奥详细讲了事情的经过，双臂交叉，站在他面前：
“现在怎么办？”
“走！”
说完站起身来。
“你到哪儿去？”
“洗澡”
活见鬼，等一会儿嘛，想跟他谈谈……
“不行！”雷纳尔多大自私，大声喊叫，“你到下边去，我完全可以在水里和你谈嘛！”
他出去了，嘴里喊着他的英国佣人威廉。
巴济里奥到了洗澡间，雷纳尔多已经舒舒服服地躺在澡盆里，水中发出鲁宾牌香水味。他美滋滋地躺在水里，大声说：
“这么说，那信被人从废纸里拣走了。”
“别谈这个，雷纳尔多，坦率地说，我现在很为难；你觉得我该怎么做？”
“伙计，收拾行李。”
他在澡盆里坐起来，慢条斯理地往干瘦的身上打肥皂：
“跟破了产的家族表妹作爱就是这个下场！”
“噢！”巴济里奥很不耐烦。
“什么？”雷纳尔多满身肥皂泡，两只手扶着澡盆大理石的沿，“你认为这还体面吗？一个女人竟然把厨娘当知心朋友，落到她手里，把信丢在废纸里，现在又哭哭啼啼，要2百米尔瑞斯，还想出逃——这算得上什么情妇？粪土不如！这种女人，哼，是你说过的那种，只配穿上布袜子！”
“亲爱的，她可是个挺美的女人。”
对方耸耸肩膀，表示不肯相信。
巴济里奥马上举出证据：描写露依莎身段漂亮，述说他们淫荡的情节。
屋顶和隔板都漆成白色，反射出柔和的乳白色光，澡盆里蒸发的水气使屋里更加温暖；肥皂的清凉气味和鲁宾香水的气味使屋里的空气也甜滋滋的。
“好！你是看上她了。”雷纳尔多又躺到澡盆里，厌烦地说。
巴济里奥把肩膀一抖，表示不同意这粗俗的猜想。
“那么，你说说，是抓着她的裙子不放呢，还是想摆脱她呢？可是，你要说实话，说实话。”
“我——”巴济里奥马上凑到澡盆边，低声说，“要是我能体面地摆脱……”
“哎，你这个倒霉鬼！你有个上帝赐给的好办法！她像个疯子似地跑出去了，这是你说的。给她写封信，说发现她愿意一刀两断，你就不想打扰她了，你要走了。你的生意已经谈妥，不是吗？你不用否认，拉皮尔已经告诉我了。很好，你就体面吧：差人收拾行李，摆脱这讨厌的女人！”
他拿起海绵，让大股水流到头上、肩膀上，他在清凉馨香的水中欢愉地啼嘘着。
“可是，还有……”巴济里奥说，“现在有她女佣那件麻烦事，她毕竟是我的表妹……”
雷纳尔多高兴地伸伸胳膊：
“好个家庭精神！去吧，白痴，告诉她你必须启程，还有生意等等，再往她手里塞上几张钞票。”
“太野蛮了……”
“也够昂贵的！”
于是，巴济里奥说：
“你看，这事也真是活见鬼，可怜的姑娘被女佣抓住了……”
雷纳尔多在水里直直身子，幸灾乐祸地说：
“这时候呀，她们正扭在一起厮打呢。”
他美滋滋地靠在澡盆边上，问几点钟了，说他很舒服，很幸福，只要约翰不要忘记把香槟酒冰上。
巴济里奥捻着唇髭，没有说话。他又看到了露依莎贴着绿色墙纸的客厅，看见了头戴大得出奇的假发、面目狰狞的儒莉安娜……莫非她们真的打起来，吵起来了？那样做太可悲了，确实，他应当走。
“可是，要离开里斯本，我找个什么理由向她解释呢？”
“一封电报，没有比电报更好的了！马上给你在巴黎的人打个电报，拉巴沙德或者拉巴沙德特，随便叫什么吧，让他立刻给你打电报来：‘请启程，生意坏……’等等。这是最好的办法！”
“就这么办。”巴济里奥站起身，非常坚决地说。
“我们明天动身？”雷纳尔多大声说。
“明天”
“经马德里？”
“经马德里。”
“一言为定！”他在澡盆里站起来，兴高采烈，弓着瘦瘦的身子跳出来，裹上土耳其浴衣。他的佣人威廉马上轻轻走进来，跪下，把他的一只脚捧在手里细心擦干，毕恭毕敬地给他穿上绣着铁锚的黑色绸袜。
第二天上午，接近12点，若安娜去轻轻敲露依莎卧室的门，低声说——自从露依莎晕倒之后，她一直像对康复中的病人那样低声细语：
“夫人，你表兄来了。”
露依莎大吃一惊。她还穿着睡衣，眼睛哭得通红。她赶忙搽上一点粉，理理头发，走进客厅。
巴济里奥穿一身浅色西装，凄凉地坐在钢琴凳上。他神色庄重，没有转弯抹角，张口就说，尽管她头一天生了气，但他还是认为一切跟从前一样。他来这里是因为此时此刻他们不能不作任何解释就这样分别，尤其是要彻底解决那封信的问题……他表情凄楚，眼睛里几乎含着泪水：
“亲爱的，因为我必须离开里斯本！”
露依莎看也没有看他一眼，无声地微笑一下，笑容里含着冷冷的轻蔑。巴济里奥马上补充说：
“当然，时间不长，3个星期或者一个月……不过无论如何得走……要是只为了我自己的利益就好了！”他厌烦地耸耸肩膀，“还牵扯到其他一些人的利益……这是我今天上午收到的电报。”
他把电报递过去。露依莎没有打开，拿了一会儿，电报纸随着她的手颤动。
“念念吧，我请你念念！”
“为了什么呢？”她说。
但是，她小声念起来：“请回，问题严重，绝对需要。立刻动身。”
她叠上电报纸，递给他：
“你要走，嗯？”
“不能不走。”
“什么时候？”
“今天晚上。”
露依莎猛地站起来，伸出手：
“好，再见！”
巴济里奥嘟嘟囔囔地说：
“露依莎，你太残酷了！……没关系！不管怎么说，有件事必须办完。你跟那女人说过了吗？”
“一切都安排妥当了。”她把眉头一皱，回答说。
巴济里奥抓住她的手，口气近乎庄严：
“亲爱的，我知道你很骄傲，但我请求你说实话。我不愿意让你处境困难。跟她说了吗？”
她把手抽出来，越来越不耐烦了：
“一切都办好了，一切都办好了！……”
巴济里奥显得非常尴尬，脸色甚至有点发白：他从口袋里取出钱包；
“无论如何，可能……当然……（我们不知道要同谁打交道）当然会有其他要求……”他打开钱包，从里面取出一个鼓鼓囊囊的小信封。
露依莎涨红了脸，看着巴济里奥的一举一动。
“所以，为了你更好地跟她谈，我觉得给你留下点钱总会好一些。”
“你疯了？”她叫道。
“可是……”
“你想给我钱？”她的声音颤抖。
“可是，毕竟……”
“再见！”她生气了，要走出客厅。
“露依莎，看在上帝份上！你没有明白我……”
她停住脚，好像急于结束这一切，匆匆忙忙地说：
“我明白了，巴济里奥，谢谢你。但是，没有必要，没有。我情绪很激动，这是真的……我们不要再拖下去了……再见……”
“可是，你知道，我不久就回来，3个星期……”
“好吧，到时候再见……”
巴济里奥拉住她，在她嘴上吻了一下，发现她的嘴唇冰冷，僵硬。
这冷淡的态度刺激了他的虚荣心。他把她搂在胸前，尽量让声音里带着激情：
“你连吻都不想吻我一下吗？”
露依莎的眼睛里闪过一丝轻轻的光亮。很快地吻了他一下就往后一退：
“再见。”
巴济里奥望了她一会儿，轻声叹息了一声：
“再见！”到了门口，他又转过身来，满脸凄凉：
“至少常给我写信。你知道我的住处：圣弗洛伦廷大街22号。”
露依莎走到窗前，看见他在街上点着了一支雪茄烟，对车夫说了句什么，跳进马车，用力带上车门，没有朝窗户再看上一眼。
马车跑起来。车号还是10号。再也见不到他了！两个人的心曾同样为爱情而跳动，犯了同样的过错。——他高高兴兴地走了，带着对这次冒险的浪漫的回忆；她留下了，永远品尝过错的苦涩。世界就是这样！
突然有一种孤独和被遗弃的刺心的感觉。她形影相吊，生活好像一个无边无际的陌生平原，草原上漆黑一片，危险四伏！
她慢慢走进卧室，倒在沙发上：看见头一天为私奔准备的柔革袋在脚下。她把口袋打开，慢慢掏出头巾、绣花汗衫——找到了若热的像片！她把像片拿在手里，望着若热那忠厚的眼神、善良的笑容。——不，在这个世界上她并不孤单！有他在，他爱她，永远不会背叛她，永远不会抛弃她！她把嘴唇贴到像片上，激情的亲吻把像片弄湿了，随后猛地趴到沙发上，哭成了泪人儿，嘴里不停地说着：“饶恕我吧，若热，我的若热，我亲爱的若热，我灵魂里的若热！”
晚饭以后，若安娜走过来，小心翼翼地说：
“夫人，你看是不是最好去打听打听儒莉安娜太太？”
“可是，你想到哪里去打听呢？”
“她有时候到一个女友家去，那女友是个介绍人，住在卡尔莫一带。也许她出了什么事，得了病。可是，从昨天上午，也没有捎个口信来……有这种事！我可以去问一问……”
“好，去吧，去吧。”
儒莉安娜的突然失踪也使露依莎心神不安。她在哪里呢？在干什么呢？她觉得在离她远远的地方正在秘密策划着什么事，这件事会突然地在她头上轰然爆炸……
天黑下来，她点上蜡烛。这样独自一人在家，她有点害怕，于是在卧室里来回踱起来，心里想着，这时候巴济里奥正在桑塔·阿波罗尼亚火车站高高兴兴地买票，坐进了车厢，点着雪茄烟，过一会儿，火车就会喘着粗气把他送往远方，一去不复返！因为她不相信什么“耽搁3个星期，一个月”之类的话。他逃走了，永远不再回来！尽管讨厌他，但感到由于这次分离内心里有什么东西碎了，并且在痛苦地流血！
快9点钟的时候，门铃急急地响起来。她以为是若安娜回来了，端着烛台去开门——看到的竟然是脸色发黄、怒气冲冲的儒莉安娜，马上倒退了一步。
“夫人能给我句话吗？”
儒莉安娜跟着露依莎走进卧室，立刻大发雷霆，高声怒吼：
“这么说夫人以为这事就算完了？夫人以为你那情夫跑了这事就算完了？”
“怎么啦，你这个女人？”露依莎呆了。
“夫人以为你那情夫跑了，就算没事了？”她咆哮道。
“啊，你这个女人，看在上帝份上！……”
她的声音太伤心了，儒莉安娜停住了嘴。
可是，过了一会儿，她把声音压低一些：
“夫人很清楚，我把那些信保存起