他重复着，盯着她，又握住她的双手：
“我老了，是吧？”
“不很老。”她的眼睛湿润了。
哎，老了！老了！现在，只求能为她而活着，只求来到她亲密无间的温暖之中休息。她才是他唯一的家庭。他们是非常亲近的亲戚。“说到底，一切之中，家庭才是最好的。你不介意我抽烟吧？”
他划着火柴，又说：
“一生中最美好的就是像我们之间这种深深的真情。不是吗？况且，我很容易满足，只要能每天见到你，长时间交谈，知道你爱我……”这时他朝车门大声喊：“喂，平图斯，往坎勃去！”
马车渐渐走进了坎勃格兰特。巴济里奥撩起窗帘，一股清新的空气漾进车里。太阳照得两旁的树木闪闪烁烁，在白色的土路上洒下热乎乎的枝形树荫。周围的一切看上去都干燥、疲倦。干裂的土地上，矮矮的野草被太阳烤成了灰色。旁边的大道上升起一股黄色的灰尘。乡里人昏昏沉沉地坐在马鞍上，晃着双腿，躲在硕大的阳伞下面，从深蓝色的天空洒下的阳光照得人喘不过气来，用其强烈的辐射使白色的墙、水桶里的水和白色的石头都闪闪夺目。
巴济里奥继续诉说着：
“我卖掉了外面的一切，来里斯本租了一间房子；在布宜诺斯艾利斯，大概……你不爱听这些吧？说呀……”
她没有说话；他用铿锵有力而又字斟句酌的声音说出的话语和许诺，更增加了爱情的分量，像浓浓的醇酒一样使她心慌意乱。她的胸脯不停起伏。
巴济里奥压低了声音：
“在你身边，我感觉那么幸福，似乎一切都那么美好……”
“但愿这是真心话！”她叹了口气，将身子往车座上靠了靠。
巴济里奥马上搂住她的腰，发誓说这是真的；他要用那一大笔钱买股票，并且开始证明他说的话：已经和一位代理人谈过，还说出了代理人的名字，此人瘦高个子，高鼻梁……
他紧紧地把她搂住，两只眼睛非常贪婪。
“要是真的，你怎么做？说呀！”
“连我也不知道。”她低声说。
进入了鲁米亚尔，他们谨慎地把窗帘放下来。她稍稍打开窗帘的一角窥视外面，满是尘土的树木迅速向后退去；一堵玫瑰色的围墙肮脏不堪；一个个破旧的门脸；一辆带式公共汽车；坐在大门前树荫下的女人们照看着孩子；一位头戴草帽、身穿白色衣服的汉子站在那里，瞪着马车垂下的窗帘。她想象着住在远离大道的小庄园里，那里有清凉的小房子，房子窗口长满了爬山虎，葡萄藤爬上石柱子，还有玫瑰花，交织的树冠形成小小的林荫道，菩提树下有个水塘，上午女佣们在那儿洗衣服，褪衣服，闲聊；晚上，她和他尚未从午休的幸福中恢复常态，就到田间去散步，在星空下默默听着青蛙的悲鸣。
她闭上眼睛。马车的强烈晃动、炎热、有他在身旁、与他手的接触、两人膝盖的碰撞，这一切使她瘫软了，感到欲望正在胸中扩展。
“你在想什么呢？”他温柔地低声问。
露依莎红了脸，没有回答。她怕张口说话，怕告诉他……
巴济里奥慢慢地拉住她的手，毕恭毕敬、小心翼翼，仿佛拿着一件珍贵而神圣的东西；他轻轻地吻着，像黑奴一样驯顺，像信徒一样虔诚。如此谦卑、如此动人心弦的抚摸，把她征服了，让她的神经舒展开来；让她瘫倒在马车的一角，不禁哭出声来……
怎么啦？出了什么事？把她搂在怀里亲吻着她，对她说起疯狂的话语。
“你要我们私奔吗？”
圆圆的泪珠晶亮地顺着那可爱的脸蛋慢慢地滚下来，他也更动心，连他那欲望也几乎痛苦地跳动了几下。
“跟我私奔吧，私奔吧，我带你走！到世界的尽头！”
她抽泣着，痛心地嘟囔着：
“别胡说了。”
他没有出声，用手挡住眼睛，一副忧伤的样子，心里却在想：“我胡说？等着瞧！”
露依莎擦干眼泪，慢慢地擤了一下鼻涕。
“太紧张，”她说，“太紧张了。我们回去好吗？我觉得不舒服。告诉车夫，回去。”
巴济里奥让车夫赶车回里斯本。
她说可能要犯偏头痛。他抓住她的手，重复着那些温存的话：称她为“鸽子”、“心上人”。心里却想着：“已经上钩了！”
他们在阿雷格里亚广场停下。露依莎窥视一下四周，赶紧下了车，说：
“明天，可不要不来，嗯？”
她打开阳伞，遮住脸，快步向教堂方向走去。
巴济里奥落下车窗玻璃，满意地吸了口气，点上了另一支雪茄，伸直了腿，喊道：
“喂，平图斯，去格雷米奥。”
书房里，他的朋友雷纳尔多子爵无精打采地埋在沙发椅里，看《泰晤士报》。此人在伦敦住了好多年，在巴黎住的时间也很长。他们一起从巴黎来，还约好一起取道马德里回去。然而，雷纳尔多难以忍受这里的炎热，觉得里斯本的气候太恶劣，只得整天戴着遮阳镜，浑身洒满香水，因为“葡萄牙有股难闻的气味”。
看见巴济里奥走进来，随手把报纸扔到地毯上，懒洋洋地伸伸胳膊，有气无力地问：
“你那表妹的问题怎样？行还是不行？伙计，这可太可怕了，我都快死了。我要去北方，去苏格兰。我们走吧，别管这位表妹啦。强奸她，要是反抗，就杀死她！”
巴济里奥坐在椅子上，伸着双臂说：
“嘿！已经上钩了。”
“那就快点，伙计，快点！”
他又半死不活地拿起《泰晤士报》，打个哈欠，要喝苏打水——英国苏打水。“没有。”侍者走过来说。雷纳尔多惊讶而又生气地望着巴济里奥，小声说：
“真是个下等国家。”
露依莎一进来，还没有换衣服的儒莉安娜马上在门口告诉她说：
“塞巴斯蒂昂先生在客厅，已经等了很长时间了……我到家的时候他已经来了……”
确实，他已经等了半个多小时。若安娜睡眼惺忪地红着脸打开门嘟囔着说：“夫人不在家”时，塞巴斯蒂昂转身就下去了。因为面临的困难推迟解决而感到惬意、轻松。可是，他转念一想，坚定了决少，走进客厅开始等待……他已决定跟她谈谈，提醒她：那位表兄的不断来访，特别是在这一条是是非非的街上招摇，有损她的名声……见鬼！跟她说这些！可这是他的义务！为了她、为了她丈夫、为了对这一家的尊重！必须让她小心……他并不感到难为情。面对义务的召唤，决心的力量更增大了。不错，心脏跳动得激烈了一些，脸色苍白……然而，不管它，必须告诉她……
他双手插在口袋里，在客厅里踱来踱去，搜索枯肠，尽量找到非常文雅而又友好的字眼。
然而，门铃响了，走廊里传来裙子的窸窣声，他的勇气一下像是破了的气球，瘪了。他立刻坐到钢琴前，使劲地弹起来。当露依莎已经摘下帽子，一面摘手套一面走进来时，他才站起身，尴尬地说：
“我已经在这儿打扰一会儿了……正等着你……从哪儿回来？”
她疲倦地坐下，说是从裁缝那儿来。天真热！为什么上几次没有进来？她当时并没有接待什么需要客气的客人，是家里人，是她的表兄，从国外回来的。
“你表兄好吗？”
“好！他已来过好几次了。在里斯本烦闷得很，真可怜！是啊，在国外住长了的人都是这样。”
塞巴斯蒂昂慢慢地揉着膝盖呼应说：
“那当然，在国外住长了的人都这样！”
“若热写信给你了吗？”露依莎问。
“我昨天收到了他的信。”
她也收到了。于是两人谈起若热，谈起他讨厌的旅行，谈起塞巴斯蒂昂那位有趣的亲戚，说起若热还可能要耽搁一些时候……
“那家伙真让人想念。”塞巴斯蒂昂说。
露依莎咳嗽了一下，脸色有点苍白。不时摸摸额头，闭上眼睛。
塞巴斯蒂昂突然拿定了主意说：
“我来这儿，我亲爱的朋友，是……”
可是，他看见她在沙发一角低着头，用一只手遮着眼睛。
“你怎么啦？不舒服吗？”
“突然偏头痛。在街上的时候就开始了。疼得厉害。”
塞巴斯蒂昂马上抓起帽子说：
“你看，我还在打扰你，需要什么吗？要我去请医生吗？”
“不！我去躺一会儿，就好了。”
他嘱咐她最好别受风。或许用芥子油或柠檬片搽在额头上会好些……不管怎么说，如果不好的话，请打发人叫他……
“会过去的！你经常来呀，塞巴斯蒂昂！别躲起来……”
塞巴斯蒂昂下去了，深深地吸了口气，心想，“我还是不敢，神圣的上帝呀……”然而，他走到门口，抬眼看见煤店黑糊糊的屋子里，穿着便衣的老板娘正斜着眼睛窥探；上面，阿泽维多家的3个女儿在薄棉布旧窗帘后面，几个脑袋集中在一起交头接耳；博士的女佣正缝衣服，眼睛一刻不停地盯着街上；旁边，家具店里传出老板的吐痰声。
“只要他们信不过，连一只猫都别想过去。”塞巴斯蒂昂想着。“人言可畏！人言可畏！我必须那么做，即使她发火也要这么做。如果她明天好一点，我要对她说清楚。”
第二天上午9点，当儒莉安娜将她唤醒，递给她一封莱奥波尔迪娜太太的信时，她确实好了。
莱奥波尔迪娜太太的女佣儒斯蒂娜在餐厅里等着。她是个棕色皮肤的瘦女人，唇上汗毛很重，斜眼，是儒莉安娜的朋友。两人见了面总是吻个没完没了，不停地说悄悄话。她把露依莎的回信放进挎着的小篮子里，披上披肩，笑吟吟地说：
“儒莉安娜太太，这儿没有出什么新鲜事吗？”
“一切照旧，儒斯蒂娜太太。”随后压低声音：
“现在，夫人的表兄天天来，一个漂亮小伙子！”
两人诡谲地低声咳嗽了几声：
“那你那儿呢，儒斯蒂娜太太，谁老是往那儿跑？”
儒斯蒂娜打了个蔑视的手势。
“一个年轻人，还是个学生。小东西。”
“又是个穷光蛋！”儒莉安娜笑着应道。
另一位叫道：
“你看那算个什么人呀！穷鬼一个！”说着，她抬起头，目光中充满怀念。
“咳，再没有像伽马那样的人啦！有伽马那时候多好！每次去都不会不给我10块钱，有时还给半个英镑。哎，我应该告诉你，是他帮我买的丝绸连衣裙。可现在的这位，还带着奶气的娃娃。我都不知道夫人怎么能忍受这样的人！蜡黄的脸，驼着背，没有一点儿用的东西！”
这时候，儒莉安娜说：
“是呀，儒斯蒂娜太太，我现在开始明白了：在哪儿好，在腐败的人的家里！昨天我碰到了阿古斯蒂尼娅，她现在在骑士家，就在拉托亚，你想象不出先生是个什么样的。一切能给的都给！一切！戒指、丝绸裙子、阳伞、帽子。说光内衣就能装满嫁妆箱！女主人有的她全都有。每逢过节还要给钱。听说他是个热情奔放的男子汉。她也确实够累的：把他领到花园里去容易，让他出来那就得有耐心了……”
“啊，我那儿可不一样！”儒斯蒂娜插嘴说：“我那家是在楼梯上。”
两个人品尝着丑事的滋味，低声笑起来。
“难得……”儒莉安娜说。
“咳，我们家里，可有胆量，”儒斯蒂娜说道，“到了楼梯上，还那么亲！……”
她整了整披肩，亲切地说：
“再见了，天不早了，儒莉安娜太太。夫人她今天来这儿吃晚饭。我上午从7点开始给她浆了一条裙子！”
“我这儿也是，”儒莉安娜答道，“她们就是这样。只要有了情夫，要熨的衣服非多不可。”
“内衣就扔出来的更多了！”儒斯蒂娜说。
“内衣，那还用说！”儒莉安娜蔑视地叫道。
露依莎在里面按响了铃声。
“再见，儒莉安娜太太。”儒斯蒂娜马上把帽子戴好。
“再见，儒斯蒂娜。”
儒莉安娜送她到平台，两人打了个响吻，便赶忙回到露依莎的房间。女主人已经穿好衣服，站在那儿哼着小曲，看样子很高兴。
莱奥波尔迪娜的纸条上歪歪扭扭地写着：
我丈夫今天去郊外。我请你为我准备晚餐。不过，我不能在6点以前走。
你方便吗？
她很高兴。已经有几个星期没见到莱奥波尔迪娜了。她们又可以笑啊、聊啊！而巴济里奥两点来。这一天一定很开心，安排得满满的。
她立刻到厨房去吩咐了一下准备晚餐。下楼的时候，塞巴斯蒂昂的小佣人按响了门铃，送来一束玫瑰花，说：“问夫人是否好点了。”
“是的，是好了！”露依莎马上高声说道。为了让他安心，也为了让他不要来，她又补充说：“早已好了，说不定还要出去……”
玫瑰花是特意送来的。她亲自把鲜花插到花瓶里，嘴里不停地哼着小曲，眼睛炯炯有神，显示出对自己、对一波三折越来越有趣的生活心满意足。
两点整，她穿戴停当，来到客厅，坐在钢琴前，学着弹巴济里奥给她带来的古诺的《米雷叶》，乐曲中热切的滑音使她如醉如痴。
两点半了。她开始不安起来；琴键上的手指不听使唤。
“巴济里奥应该来了！”她思量着。
她走过去打开窗