古副忘不了，他少年丧父，母亲为了让他出人头地曾付出了多少艰辛，多少代价。当时母亲在电台工作，交际的人很多，有人就在背后风言风语指指戳戳，说麻将城有个寡妇电台，里面有个交际花……为此，他们母子一直抬不起头来。后来母亲被迫调到外地去了，为了他的前途，嫁了个据说名气很大的老画家……他忘不了，当年他向妻子跪下来求婚的情景。当时作为干部子女而自傲的姑娘瞧不起他这个落魄平民，他向她发誓说：五年之内，我一定要当上局长！……其实麻将城作为一个县级市，正局长也不过是个科级。但这些年来，古副不就是为了这个目标而活着，而奋斗着吗？
而现在，机会似乎来了。这是个别人看不准、也不敢去碰的机会，而他必须死死抓住。也许，这是一个四十出头的“副局级”在小城官场中脱颖而出的最后一个机会了。古副通过他那个老画家继父去摸有关上层人物的底，得到了一些内部消息，然后他果断采取了行动……
文联的这次大进贡是在居书记的亲自关怀和指导下进行的。本来文联是个空光□部门，聋子的耳朵里掏不出半钱屎，可这次，他们与宣传部一起，装了满满一轿车“屎”──开往省城。
前面说过，麻将城这地方虽然闭塞、落后，不出大人才，却出了不少“官才”。虽说没有什么特别大的官，多在省里弄个处级、科级的干干，却也赢得家乡人无限的崇敬。（这种现象不知是否同小城的“进贡风俗”有关，有待另纸探讨。）反正古副这次从省城进贡回来的时候，确是满面春风的。他随身带去的几篇“争鸣”文章虽然没得到发表的许诺，但也得到有关人士的暗示：可以在小城范围内组织“争鸣”嘛。有了这句话，古副就放心了，他就可以干了，就可以走一着铤而走险的杀棋了。（而这些领导也说了其他一些话，透露了其他一些很重要的信息，如明年将会是一个经济过热年，一个“全民下海年”，各级各地都要把握这个时机，把经济建设搞上去。有个领导还半开玩笑的说，你们麻将城现在还蛮有名气的，以前没有几个人知道有个麻将城，现在全国各地都有一点印象了，你们不妨借梯子上楼，在麻将和娱乐用品上狠狠发展它一下子……古副听了这些话只是笑笑，没有往心里去。他以为老上级在和他开亲切的玩笑。）
古副之所以决定铤而走险还由于他熟悉作者钟山的底细：此人虽然号称“小城第一笔”，才气冲天，着作齐大腿，却是个孤傲怪癖之人，不搞社交，不拉关系，周围妒羡者甚多，目前虽是报社记者，却正处于举目无亲、孤立无援之境，并不难打倒。虽然一把手居书记一口咬定余书记是他的后台，可古副内心未必相信。他知道作者是个厌官蔑权的狂人，未必和余有什么真正的交情……
从省城回来，古副经过几夜的失眠，他终于咬着牙从棋盘上捉起一颗棋──
但他知道，人生的战场酷似棋规：落子无悔。所以他那只执棋之手还是不由自主地有些发抖……
……
（六）死灰复燃
近来，我市的赌风又重新抬头，因赌博诱发的刑事案件高达149起，贪污盗窃、杀人越货者有之；拦路抢劫、纵火灭迹者有之；妻离子散、家破人亡者有之……
赌棍姚某、吴某在一场赌博中发生纠纷，大打出手，吴某一脚踢中姚某的裆部，致使姚某睾丸破裂，造成终身残废……
林某在一次狂赌中，竟把自己的老婆押上赌台，最后赌赢了的陈某葛某竟然兽性大发，当着林某的面轮奸其妻并百般凌辱……
──摘自《麻将城晚报》
应该说龙年的春节古副过得糟透了，紧张透了，简直脱了一层皮。因为他必须利用春节“团拜”的机会，对层层机关的头头脑脑作一次摸底，对文艺界一些骨干人士也要一一地做些工作。他知道靠他这张“文联副主席”的皮是否定不了《麻将城》的，只有使“借刀杀人”之计了──只有借那些“文艺界人士”的刀来使，那口子才快，才能见血，才能致命。于是，他在春节期间就顺势物色了几把尖刀，一一地前去磨刃了──
文协的两位副主席叶先生和龙先生都是中学教师，跳槽的心情一贯很迫切，写不出东西，又死要面子，尤其怕丢了“主席”这顶帽子，这是他们的致命弱点……
谁来打头阵、开头炮呢？古副想来想去，又一次想到了煤库的文人老林，此公过去是小城的红卫兵司令，官至“市革会”常委，后来官场失意，便写些小说之类的文章来发泄内心的愤怒，人称“大字报作家”，一直是市委的“内控对象”，为了立功，估计他还会奋不顾身地冲锋陷阵的……
过去古副也常听到人们挂在嘴边的一句话：“文人相轻”，但并不那么了解它的精髓要义，但这次他将会切身体验到──一群饿极了的狼在寻找食物，如果狼群中某条狼受了伤，其它的狼就会争相而上，将它撕个粉碎！……
不管怎么说，古副以为火是点起来了，就要爆发、燃烧了……
古副的计划是：和以有一样，先开几个“讨论会”，把群众发动起来，然后散发一个《讨论会纪要》，制造舆论，同时在市电台、市报上连续发表文章──再鼓动“受害者”起来控告，打官司，这样一来，对方就完全被“将”死了……
总之，在古副的想象中，这一仗完成之后，他在居书记的眼里就不是一个过河的小卒了，至少是个马，或者是车，也许是九宫里的一只士呢！更重要的是，从此，他就不要刻刻受老婆的气了，至少不需要动不动向她下跪了，也不需要随时随地向别人装出一付笑脸了——而且他一笑脸就红──这十几年来，他实在是笑够了，笑累了，再也不想笑了……
51。尾声：小城故事多自相残杀
（七）钟山其人
鲁迅虽一直受人推崇，人们始终只将他当作“说说而已”的偶像，至今还“后继无人”。在内心里，骨子里，中国知识分子更倾心于周作人，而真正的鲁迅傲骨精神在中国知识分子中，谁见过几多踪迹？
──摘自《报刊文摘》
……
龙年伊始，“钟山”这个名字再一次成了小城每个角落闲谈的话题。
过去钟山在报社当记者时虽然在文人中有“小城第一笔”之称，但小城的百姓对他始终是生疏的。对小城人来说，哪家的干丝、卤鹅做得好，店主的名字便人人传颂；至于哪个的文章做得好，却不在大家的关心范围。这样说吧，有“崇仕”传统的小城人历来是瞧不起“笔杆子”的。小城有个近乎下流的谜语说：“苗苗条条一撮毛，动来动去种祸苗”，就是说的“毛笔”。哪家的后生胆敢舞文弄墨惹是生非，他的老爹老娘老爷老叔老丈老舅等等等等必定要日夜将其煎熬直到他完全“阳萎”为止。
麻将城在历史上一直是个江北的小商埠，这里出过戏子，名妓，富商，以及棋手，赌王，就是没出过文豪。这个传统似乎要一直保持、发扬下去的。
前面说过，钟山是几年前从省城分配来的大学生。有些熟悉他的人谈起他总是连连摇头：唉，这小伙有才有貌，什么都好，就是不走正路！……
是呵，在小城文化中，只有富贵功名才是唯一的“正路”，反之全没有出息。于是人间灵性便消失罄尽，人与兽的区别，也微乎其微了，剩下来的，恐怕只有八面玲珑的势利眼、马屁精了……
钟山自以为对这些是看透了的。他从不在乎外界对他的看法，也不祈望别人的理解。他相信这样一个怪论：一个人置毁誉于不顾，才能得到真正的自由，否则他始终是别人的奴隶。他认为一个真正的艺术家应该保持足够的寂寞感和自我感──当寂寞升腾起来时，也就意味着你同他人、同群众的区别，也就是你的个性、你的独特价值、你扔独创意识开始凸现──当你感到写的每一行都可能遭到别人误解、歧视时，你或许就成功了……
钟山身在报社，却一贯谢绝所有的社交活动，坚决要从虚荣和时髦的诱。惑下摆脱出来。他除了闭门读书，就是潜入社会底层摄取养料……他只求能时刻捕捉住个人的感觉和见解，时刻保持某种独创的可能──只求无愧于在作品上着上自己的名字。
过去的钟山曾抱定一个生活信条：远离政治，重铸自我。钟山在一次文友聚会上喝醉酒后竟公然宣布：他在麻将城至今没有找到一个真正的女人，正如在酱缸里找不到一块新鲜面包一样。他甚至断言：小城的姑娘都一个味儿，浅薄，俗气，拘束，缺少见识和鉴赏力，和这样的女性在一起，既不可能有灵的交流，更不可能有肉的交流，除了消磨人的灵气别无所获……
这样一来，钟山的对立面上又崛起了一群并不软弱的异性。
也许，一个人单靠艺术是难以生存的，按照时髦的“老弗”的理论，一个人的爱欲如果得不到满足，他心理能量的火山总要在另一处爆发出来──这不，钟山得不到女性的青睐，便对鲁迅、柏杨之类的“好事之徒”感上了兴趣。读他们的书，不免要“中毒”。于是这个从来不关心政治、连每晚的新闻联播都不看的家伙忽然一下子订了十几种报刊，研究起国家大事来了。他老婆以为他要改邪归正了，每日心中窃喜──这总要比出去搂女人跳舞安全多了……
也许就是从这时起，钟山一反往日“无事小神仙”的状态，整天坐在家里（电大不坐班）皱起几根稀疏的眉毛，决定要当中国的第二个鲁迅了……
人们都说狂了。实在是狂了。
──放着“正路”不走，他偏偏选择了这条险路。过了而立之年，他不但没有成熟、老练起来，反而变得天真、幼稚的可笑……
直到有一天，他的“研究成果”《话说麻将城》出笼时，他看到的结果是所有的人都像避瘟神那样的躲避他，他才开始感到大事不好，同时也感到大惑不解──
当一个普通公民拿起一支正直但弱小的笔站出来向庞大的社会公害──麻将掷出投枪时，我们的党员干部、英雄模范、积极分子们……都上哪里去了？他这样向报刊奋笔疾书。但可惜的是没有一家报刊发表他的这些文字。老百姓的麻木，知识分子的冷漠自私、明哲保身，算是让他亲自体验了一回。他隐约有点懂了：鲁迅为什么对中国的农民和知识分子最感到绝望。为什么中国历史上许多“革命家”或“激进分子”最后都成了妥协调和派或者走向了自己的反面？……
钟山觉得自己需要重新做一番研究：小城百姓对麻将到底怀有怎样的一种感情？大的大赌，小的小赌，各种各样的赌，那些有形的和无形的麻将，快乐的圈子，疯狂的毒瘾，麻木的药剂……原来大家都是很乐意这样稀里哗啦“糊”下去的，是自觉自愿的……谁也别要太清醒，谁也无法太清醒──这才是真实而严酷的现实，活生生的现实！
──麻将城呵……
所幸的是小城还有几个支持他的人。他们并非完全同意他的观点，而是赞赏他这种为人、为文的态度。他们说：如果大家都埋在麻将堆里，没有人去思想，没有人说真话，这个社会将成何体统？
小城一个级别很高的部队离休干部手捧《麻将城》到处游说。他好几次闯进市委办公室，指着居书记的鼻子说：“你们懂个什么？什么叫文学？什么叫艺术？你们大概还是以阶级斗争为纲吧？这本书我看写得好，有些事情写得还不够！”还说：“当年有人用印度跟英国换莎士比亚英国都不肯换，这是什么意思你们懂吗？……”人们说这种话也就是这个老干部敢说，他的级别比市长高，市长能把他怎么样？
还有一位年逾古稀的老画家屡次在政协会议上发表演讲：这是一本提高麻将城知名度的书！仅从经济角度上说，你花几百万、几千万做广告都做不到这个效果。如果我是市长，就索性顺风扯帆，把我市真的建成一座有特色的麻将城，成为古今中外罕见的旅游胜地！……
这些个议论自然被人们视为疯话。
而来自另一方面的压力却大大出乎作者的意料。报社的一个副主编就曾冲着钟山大拍桌子说：“你不是一个好的新闻工作者！”这位顶头上司当众警告他：报社是党的喉舌机关，不是姑息养奸之地！
同事们个个都噤声不语，人人脸上皆有恐惧之色……
事后，这位副主编又单独找钟山道歉，说上午拍桌子纯属迫不得已，不过是为了完成某个任务，希望他不要当真。“你知道吗，市里这次还成立了调查组，正在调查你的问题，所以我说那些话也是为了你好，最近在议论上，生活上……都要注意。唉，小钟啊，社会是复杂的啊！”
副主编最终长叹一声，用这句至理名言结�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架