姑娘们还是很乐意的。说话间，就又到了晚上演出的时间了。俗话说得好，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。全世界都一样，这一日三餐很可能是上帝的规定，你无法违抗。再说，即使你不饿，别人也饿了。即使你不想吃，不代表别人不想吃。何况晚上的这一顿是一天的总结，绝对是一场马拉松式的总结，人生的乐趣都集中在此刻的筷头上，人与人之间胜负的较量也文明地荡漾在一只只酒杯里。胜则为王败则寇。王们还得风度翩翩地将寇们送进空调车送进他们温度适宜的床上去。剩下的王还得继续在麻将桌上一决雌雄，而床上永远有新鲜的雌性（或雄性）动物在等待着他们──他们或者出其不意来开辟新的战场，或者让她们独自空守洞房直至天亮。
这就是我们的夏天。一天紧跟着一天，车轮般转个不停。
重视和享受早餐（当地叫早茶）几乎是麻将城的一大传统。小城人的习惯是早上早起练功，然后空着肚子上班，点过名报过到之后再纷纷走上街头享用丰盛的早茶。传统。任何规章制度在“食为天”的传统面前几十年来形同虚设。不过近几年来，这种风气在合资、私营企业不大行得通了，比如在肖红素平夫妇的公司里，哪怕迟到一分钟也有被扣光奖金乃至工资的可能。当然肖红素平之流除外，他们不能和一般的人同日而语。
说吃的话，可能永远也说不完。中国的少数民族太多了，而各民族好吃的东西就更多，你甚至足不出户就能吃遍祖国的大好河山。一张圆桌上一般要摆六个或八个民族（顺便说一句，小城人对数字是非常讲究的），而且色香味、干稀汤搭配得恰到好处。这些风味食品和那些少数民族我从未见过，甚至也从未听说过。这三十五年来我见过满族、朝鲜族、俄罗斯族、蒙古族、哈萨克族、傣族……吗？或许在电视里见过，但那能算见吗？照这么说，有一大半的人民公仆就用不着出国考察了，费时费力的（更费钱）。我见过满族的全羊席、蒙古的酥油茶、藏族的青稞酒、回族６６型的全羊大菜、锡伯族的熏马肠子吗？这些震耳欲聋的名字我或许在某个颂歌里听见唱过：
不献青稞酒呀，不喝酥油茶呀，也不献哈达……
这三十五年来，我听说过一个叫珞巴的民族吗？也许因为他太小了，只有几千人。我见过珞巴人烹制的老鼠吗？听说过一种叫达谢或者达荠的饼吗？见过傣族人怎样把蛇、鼠、蚂蚁、蜜蜂端上餐桌吗？若不是在餐桌上亲眼所见，我肯相信傣族人喜欢吃蜘蛛、吃蛆吗？虽然那种蛆并不是我们在厕所里见到的那种蛆，而是一些南方植物害虫的幼虫，但对“蛆”的长期成见仍使我不敢下筷。我惊异肖红吃的是那么津津有味，那么香。没有他不敢吃的东西。他吃那些东西的样子总让我联想到一只狗，或者一只猫什么的（你见过狗吃屎或者猫吃老鼠吗）。有一次他还提议要请我吃一次“活猴脑”，甚至已经将我带到了那张特制的餐桌旁──那餐桌中央有个圆洞，他告诉我那将是猴的脑壳暴露的地方，猴的脑壳将被我们用铁榔头亲自敲碎，以便露出里面鲜活的脑浆，你还可以听见桌底下猴子的惨叫哀鸣声，以证明“活猴”并非假冒……我差点当场呕出来。我说谢谢谢谢这个我听说过我听说过不用再见识了，这种事情听一遍就足够了……
肖红常常笑我是一个没有福气的人，活一辈子，尝的味道还没有一只狗多（这句话在形容我性生活时他也一再使用过，这在后面还将提及到）。
47。诗人与狗玛丽和雪莱
玛丽和雪莱
『１０』只是十几天来肖红闭口不提赞助的事，这让我有点不知所措。好几次我小心翼翼地提到这事，他总是将手很有风度地一挥，说：小事，小事一桩。你先吃，先玩，保证你吃好了，玩好了，这是大事。我也就不好再说什么。
其实更多的时间是玛丽和雪莱陪我玩，很显然我在这里是指那两条可爱的狗，那两条狗确实很可爱，我也更愿意和它们在一起玩儿，尤其是无聊的时候。说起来我大部分时间都是无聊的，头被酒精灌得昏昏沉沉，书根本看不成，其它看什么都是双影儿。整天除了忙着吃进就是忙着屙出，实在是太忙了点。好几次向肖红请假，问能不能让我休息几天，喘口气儿？肖红说那不行，我不能将朋友丢在一边，你也不能将我们丢在一边，这是商场上和朋友之间最忌讳的事情──在商场上，在朋友之间，有一个原则就是：宁伤身体不伤感情。你就──小车不倒只管推吧！。
一个暑假很快就过完了。如果按一天等于二十年算，我在麻将城眨眼已生活了近一千年。难怪有天上一支烟，地上一百天之说，这回我算是有点相信了。别的不说，结婚十几年来，除了一日老似一日的老婆，我尝过别的女人尤其是少女的滋味吗？再过二十年，我能尝到吗？在这个问题上，可没有第二个二十年好等──即使我能活到那一天，也已经是古来稀的怪物了。在这个问题上肖红常常教导我：一只公狗一年还不止玩一只母狗呢，人活一辈子，莫非连狗都不如？我承认我无法反驳他。也许他是对的。假设再过二十年，或者四十年，我能过上象他这样的“狗”的生活吗？很难说。就说他妈的洗澡吧，我能洗上这些桑那浴、喷气浴、咖啡浴、海水浴、冲浪浴吗？还有那些奶浴、酒浴、香浴、茶浴、醋浴、中药浴、矿泉浴、冰浴、泡泡……浴吗？很难说。确实很难说。
这些日子我根本不读书不看报，连电视也赖得看，一看就觉得电视上全是假的，假透了。比起我嘴上吃着的，手上摸着的，眼里见着的，电视简直假得可怜。当然我也没读诗人的手稿。我差点儿把这茬给忘了，把我来麻将城的目的给忘了。直到临走的时候，我才恍惚想起什么来，捡起床底下已故诗人的手稿，见封面上已经积了薄薄一层灰。
『１１』这天晚上肖红设宴为我送行，在一个叫丝蜜思或者思蜜丝的酒店（我记不大清了），就我们两个人，还有两条狗。素平还是没有出现。素平的这种不正常表现再次引起了我的注意，或者说好奇。我问肖红：我能问你一个私人的问题吗？
他说：问吧。我知道你迟早要问。
好吧。我说。你能告诉我，你和素平是，是怎么结婚的，也就是说，你──
──我是怎么将她搞到手的是不是？
我望着手中的酒杯，沉默不语。
他又问我：你要我说真话，还是说假话？
我说当然是说真话。
他猛喝了一茶杯酒，然后告诉我说：他能把那个富婆搞到手，全靠了一条狗。
有一天我走投无路了，我想自杀，他说。我不想活了，我真的不想活了。当时我想，死之前我要干一件事，干不成，我就自杀。于是我找到了素平，我对她说，我要和她结婚。我给她三天时间考虑。否则小心你的狗命，我说。第四天早上，她在被窝里醒来，你猜她发现了什么？
一只狗？我猜道。
肖红哗地笑了，杯里的酒洒了一手。你很聪明，他说。确实是一条狗，一条纯种英国“西施”女狗，名叫玛丽，价值十万美元。
桌下的玛丽听主人叫她的名字，激动得乱蹦乱跳，嗖一下窜到了肖红腿上。
你送给她一条狗？我猜道。
不不不，他说，这回你猜错了。那是素平她自己养的狗，是她的心肝宝贝。可是这一天早上她在被窝里摸到了它一手的血──她心爱的宝贝的头已经不见了。素平也是个聪明人，她立马猜到这是谁干的。也知道他为什么这么干，下面还要干什么。事情就是这样。你也看到了，我们一分为二，各干各的，互不干扰，甚至互不来往，当然生意上的事情除外。
只是可惜了那条狗。她叫玛丽。沉默了一会儿，肖红有些困难地说。那是一条绝对……的良种狗。后来我又、又买了一条，他抚摸着腿上的“西施”，说：我还叫她玛丽。
应该说这天晚上的气氛忧郁而伤感。略带伤感。因为我们心里都有数：这也许是我们之间的最后一次晚餐。以后，我可能再也不会来麻将城了。我在这里已经过完了我的一生。以前我常来麻将城，是因为这里有一个诗人，有一个叫江波的朋友。而现在，这个朋友死了，诗人已经不存在了，我还来这里干嘛？……这天晚上，我们喝着一种叫味美思的意大利葡萄酒，一遍遍听着音箱里轻轻传来的钢琴、小号和萨克斯：《夏天的最后一朵玫瑰》，《秋日的私语》……
其间有几次，我小心地提起诗人的诗集，都被肖红巧妙地岔开了。他说：好的。我们先干一杯再说。酒是很伟大的，不是吗？连伟大的诗也是从酒里产生的，不是吗？我只好表示同意。他说：好的。来，先尝一口菜再说。要是哪一天做诗的能做出这样的味道就好了。还有一次，他盯着服务小姐袅娜而出的身段，说：好的。我给你找个专业的小妞怎么样？味道很特别的。就象吃菜一样，很特别的。我连忙谢绝了。我知道他所说的“专业的小妞”是什么意思。他已经和我提过许多次了，我都没答应。我总觉得那玩艺儿不干净。──不不不，肖红连连摆手，说：你错了，她们绝对干净！比你老婆还干净！不满你说，我现在非靠她们不行。其她的都没有反应。她们是专业的，懂吗？她们爱护自己那东西就象专业演员爱护自己的嗓子一样。停了停他又说：
她们可以告诉你，什么叫艺术，什么叫诗。
『１２』走的时候，肖红让他的女司机用一辆豪华奔驰专门将我送回水江。临行时他没有提诗集的事，我也没有再追问。值得一提的是：他让一只可爱的小狗陪我同行。肖红说：就让雪莱代表我送送你吧，你看到雪莱就象看到我一样。接下来六个小时的旅程证明肖红此话不虚。
高速中的奔驰平稳得可以看书读报。无聊中我再次打开诗人的手稿，读着读着，我竟睡着了。
睡梦中我看到自己死了
而一群人
我的朋友们在阳光下，在昏沉的夜晚聚首低议
表示哀痛
这些昔日远离我的人，因为种种原因在
议论纷纷，似乎对我进行重新评价
他是，他本来是，他应该是，要是还活着他会是……但
都不是我想听到的
我失望地闭上眼，掉过头去──
没有复活
……
轿车一直开到我家门口。我住在学校的一间废弃不用的旧教室里，底楼，地势很低。可能前两天刚下雨的缘故，房间里还淹着一脚深的水，老婆儿子正在奋力抗洪。女司机连门都没有进，就坐在车里喝了一口我递给她的茶。等我卸完了东西，她从怀里掏出一个信封交给我，说：这是肖总吩咐的。然后就将车一溜烟地开跑了。在中午强烈的阳光下，我迫不及待地打开肖红的那只信封，信封里面只有一张薄薄的纸头──
我有一只狗，欲以赠远人。
愿君留斟酌，换取几行诗？
再看，那只狗果然已到了儿子怀里。他抱着它爱不释手。爸爸真好，狗狗真好玩，儿子简直对我感激不尽，崇拜之至。爸爸，狗狗叫什么名字啊？我愣了半天，才反应过来，说：它叫……它叫雪莱。
48。尾声：小城故事多多 事 之 年
（一）多事之年
凡是伟人都有一段在黑暗的矿坑里爬行的经历，他孤独，他没有援助，他的前途仅仅是一点微光，只有当他历尽千辛万苦在洞口站起来，他才有资格说──我是一个大写的人！
──题记之一。
麻将城自古不大出事，据说历代王朝更替，战火都很少烧到这座江北小城。
人无远虑，必有近忧。小城也一样。小城对一些小事情很敏感。直到世纪末的最后几年，小城还是改不掉它小家气的小毛病：小题大做，少见多怪。
公元1988年，小城围绕的一个“小题”竟是这样一本小书：《话说麻将城》。
就像《话说长江》、《话说运河》一样，作者大概也是好意，为了提高麻将城的知名度，呕心沥血写了这么一本小书，没想就惹出事情来了。
作者钟山，《麻将城晚报》的一个记者，年龄三十出头，人称“小城第一笔”。这次《话说麻将城》出笼后，出版社给作者的任务是：包销一千五百本。钟山亲自踏着三轮车，把书从车站运到家里，一捆捆地搬上阳台，堆成了一座书山。阳台顿时呈现出摇摇欲坠状，让钟山的老婆很是担心。
这天，钟山坐在报社里几乎一整天都在打电话。记者嘛，“头绪”还是有一点的。但如今五花八门的“摊派”、“赞助”太多，人家基层单位一听这事，就在电话那边沉吟起来，躲躲闪闪地选择着措词。
一天下来，累计数字不过一百五十本。
十分之一。
有十分之一也是好的。“一千多元哪