骗他说路上压死了一个人，一个女人，一个年轻漂亮的女人（当然不是我压的，是别人压的）……说得活像真的。不过，像这样的理由只能说一两次，不能当饭吃。因此，每次找理由都是一次创作活动。
后来，我偶然发现了别人迟到时采取的一种简便而巧妙的方法，就是先不去办公室，而是绕道从厕所那边上楼，弄得两手水淋淋的，一进门就理直气壮地找抹布揩手——弄得别人搞不清他到底干了什么好人好事。由此我想到一个伟人讲过的一句名言：卑贱者最聪明。或者：人民，只有人民，才是创造历史的动力。
今天，我也打算像这么干。
每次干这种事时，我内心都要骂自己没出息，小人，骗子——你就不能说老实话吗——对不起，今天又迟到了，是我的错。
可是谁敢呢？
中国有个老规矩：能做不能说。或曰：做了不要落（下什么）了。我是最近才知道这么个游戏规则的。
厂门口站着两个保安，威武庄严得像死了人一样。可我平时注意扔香烟给他们，所以到了这时候他会看不见我。
厂门里的喷水池已经结了冰，再也喷不出水了。喷水池周围摆着几棵塑料树塑料花，欲将严冬打扮成春天。大概又有什么人要来厂里“莅临指导”了。
我绕道从厕所那边上了楼，弄得两手水淋淋的，一进宣传科的门就理直气壮地找抹布揩手——却发现科长不在。
我松了口气。
下面的任务就是夹报纸。然后就是打开水。然后才能喝茶、聊天什么的。
我们宣传科一共订了十几种报纸。大部分是硬行摊派的，比如经委的《经济报》，工会的《工人报》，人武部的《前线报》……每天下午收发员扔过来一大堆，“砰”地一声，楼板一震。然后我们就走过去胡乱翻一气，看看有没有少女被强奸、夫妻打离婚、骗子落法网之类的消息。常常什么也没有。以前订的几种晚报上常有这种内容的，现在都砍了，换上了这些面孔严峻的摊派报。这些报纸第二天早上就被一一清上报架，摆得整整齐齐，显出我们宣传科的雄厚宣传实力。
夹完报纸，就去打开水。一路上，能遇到不少打开水的同事，互相喜欢说一声“早”，且做出友好的微笑。非常客气、非常可爱的样子。过了这个时候，吵架的，骂街的，扯皮的，不理不睬的，就都来了。
冲开水的附近有个小吃店，是厂里发展的“第三产业”，早上卖豆腐干丝、菜包，想赚点钱。于是，不少工人上班报个到之后，就跑到这里来吃早饭。我也是，几乎每天都送上门来让它赚我的钱。我们挣钱就是让人家赚的，谁赚都一样。不是吗。
路过喷水池时，我看见一个姑娘弯腰在摆弄一辆自行车。是链条滑下来了。她弄了好几次都没弄上去。小小的手指被冻得通红，跟胡萝卜似的。我发现这个姑娘长得很好看。我不认识她，不晓得她是哪个车间的。我心里很想帮帮她的忙，走到她身边时，脚步都放慢了。这时，她抬头瞥了我一眼，好像很警惕的样子。我忙移开目光，两手僵直，擒着两只暖水瓶，继续做我的匀速直线运动。我想我的脸上一定是一本正经，像铁板一块。
返回宣传科，已经快九点钟了。远远瞥见科长的脸上铁板一块，很严肃。这次我手上擒着水瓶，怕你什么。不过我见到他，还是点头哈腰地问了他一声：科长，喝茶吗？我有好茶叶。
我拿出我的好茶叶，亲自为他沏了一杯酽茶。妈的，我的热脸干嘛要呵你的冷屁股？我心里不觉冒了个泡泡：应该你给我倒茶才对，是我辛辛苦苦打来的开水。
科长的冰脸渐渐溶化了一点，很悲壮地说：刚才有你一个电话。
——电话？我问道：哪来的？
他说：你等一等吧。他还会打过来。
我也只好等一等了。
#
２电话，一个悬念
#
电话，永远是生活中的一个悬念。
每当电话叮铃铃响起，打破了周围沉闷的空气，我就忍不住要去接。好像它能带来什么意外的好消息。
——“万一……呢？”人总这么想。抱着那么点希望。
怪不得科长要把电话郑重地安在他的办公桌上，把那儿弄得像个指挥台。电话一响，他就显得激动起来，说话的腔调都变了。如果不是找他的电话，他就很气愤，把听筒重重地往桌上一扔，滑出好远。
科长打电话时，声音就变了。好像是用鼻子在说话。尾音拖得很长，令人肃然起敬。开始我不会这个，打出去的电话总是搁浅，对方总不肯为我叫人。后来我悟到了里面的这个小窍门，改用鼻音，语调缓慢、低沉，像念悼词，情况就好多了，对方就肯去叫人了。
科长的电话使用率很高。他喜欢打电话。他和隔壁办公室的人讲话也用电话。他说人在接电话的时候听得最认真。这话倒是经验之谈。另外，他有个小儿子，经常出事，说明白点，就是经常叛逃——从家里往外逃。他不得不经常用电话打到四面八方寻找儿子的下落。这时候的他，脸上会故意做出一副轻松的样子，让脸上的肌肉久久地发酸。所以，我总结出一个经验：当科长脸上笑容可掬的时候，你就要当心一点了，那一定是出什么事了。而像今天这样的，致默哀状，反而没事。
这我就放心多了。
不过，今天，会有什么好事找我呢？
渐渐地，我等得有点不耐烦了。但表面上装得若无其事。一个人的内心尽量不能在脸上流露出来，这就叫做城府。
听说到了社会上，城府这东西是非常重要的。
一时间，办公室里只剩下了吮茶的滋滋声。人人都好像进入了正常的办公状态。你看科长办公桌上摆满了《红旗》《了望》《半月谈》《学理论》《政工研究》这些令人望而生畏的杂志。他一会儿翻翻这本，一会儿翻翻那本，还不时埋下头去写些什么。我知道他在写状子。他和老婆闹离婚，闹了五年多，已经写了五年多的状子。
桌对面的女广播员正埋头读谁的言情小说，不知哪个灰姑娘又遇到了哪个白马王子。昨天有个朋友告诉我说，他在某个医院里看到她被送进去抢救，据说是跟男人（老公）吵架吞了一瓶安眠药。我不太相信。我看不出来。这几天她在厂里好好的，没有这方面的异常迹象，一副嘻嘻哈哈很快乐的样子。
不知什么时候，科长出去了。女广播员立刻活跃起来，居然坐到科长的位子上去打电话。我隐约听见她说：晚上睡觉冷得要死……电热毯又要涨价了……有没有次品啊……便宜５元钱……我听了，忍不住要笑，但表面上还是装得很严肃。前一阵子，有人说过我和她的闲话，自从我们严肃以后，闲话就少了许多。
后来我的心情真的严肃起来。前面说过，我一直在等那个该死的电话，而她却像母鸡生蛋似地抱着电话咯咯咯、咯个没完。我的内心于是渐渐焦躁起来。我终于瞅准一个机会，笑嘻嘻地对她说：厂长来了。
她吓得连忙对话筒说再见。
不料厂长真的来了。矮矮胖胖的身躯很威严地从窗外移过。
果然，话筒刚放下，电话就像受惊似地响起来。我忙跳过去抓起话筒。
一问，却是找科长的。是个男的，声音却脆蹦蹦、冒冒失失的，听上去很不老练，很没有“城府”。我说科长不在。他问你是哪个？我又说科长不在。他又问你是哪个？我没有再说话，就将电话挂了。
回过头，发现女广播员也不见了。只见墙上的小黑板上写着一行软绵绵的字：去电台办事。
我心里有数，知道她去办什么事了。
现在每个办公室都挂了这样一块小黑板，上面写满了工作计划、工作安排和正在办理的工作任务。好像大家都忙得不可开交。
又打发了几个电话之后，我的电话终于来了。
——是市委组织部的电话。
那个人也会用鼻子说话，显得训练有素的样子。在问明我的正身以后，就叫我马上到组织部去一趟。而且告诉我：三楼，干部科。
——果然等来了这样一个消息！
我也在那块小黑板上留下几个字：去市委组织部有事。
17。三十如狼生活好像阴谋
#
３密谈
#
一路上，我的心情既紧张又愉快。路人永远都是一副愁眉苦脸的样子。尤其是一些穿着时髦的姑娘，脸拉得老长，好像人人都欠她一担黄豆。
路人看我的目光也有些奇怪。我立刻猜到了是怎么回事。想起古人“先天下之忧而忧”的格言，我就收敛了笑容，不笑了。
前一阵子，我听说组织部曾到厂里来考察我，说是要我充当第三梯队。他们调查我平时吃什么，穿什么，是不是艰苦朴素，是不是尊老爱幼，是不是谦虚谨慎……事后有人跑来告诉我这些情况，说，你马上要提副局级了……我一直将信将疑，心里直打鼓，你想啊，突然有官当了，而且一下子就比厂长还大，你能真的无所谓、真的漠然视之吗？
想起来，这一切也许要归功于那篇关于“生发灵”的报道文章。“生发灵”是我厂的新产品，不知怎的就获得了省科技成果二等奖。我厂靠它发了财，我也靠它出了名。所以就有人说，光有文凭不会动笔杆也是白搭。
其实我的内心一直很不安。我一直想写一篇真实的有水平的文章来弥补我的不安。比如，我发现我们厂有个青年男秘书叫林卡的，很不简单，多年来，潜心研究人口理论，发表了十几篇论文，加入了这个协会那个协会，应该算自学成才、积极进取的典型了吧？
宣传林卡的文章写好后，厂里却迟迟不盖章。我多次找书记问，书记总是笑眯眯地说，写得不错，蛮好的，我们再看看，再看看。
我费了九牛二虎之力来分析书记这句话的含意。分析的结果，觉得是凶多吉少。我发现，领导上要批评、处理一个人时，态度总是很好的，开头总是笑眯眯的把对方表扬一番的……
这样一路胡思乱想的，不觉就到了市政府门口。一看到它高大的门楼，突然就感到自己矮了一截。我的经验是，进这样的大门，千万不能露出胆怯的意思，必须理直气壮，旁若无人，不然那个站岗的小兵就会将你盘问个没完。
这里的办公楼里静悄悄的。不像我们厂里，到处乱轰轰的吵得人头疼。我蹑手蹑脚往楼上爬去。
——接见我的将是什么人呢？会是什么事等着我呢？难道今天就向我宣布任命？抑或做上任前的技术指导？……
是啊，我记得，直到现在，还没有人教过我怎么当官呢。我发现人生的好多事情都这样。比如结婚吧，结之前神秘得很，总觉得中间还有什么程序在等着。结果等来等去，什么程序也没有，就这么糊里糊涂地结了。然后就生小孩，打小孩的屁股……听说这些事都是人的本能，是无师自通的。真的是这样吗？……
我进了三楼的干部科。一个秀顶的中年男人抬起头，警觉地打量我：你是……？
哦，我是生物化工厂的，我姓高……我这样自报家门。
哦，是高岸同志吧？
我点头称是。我并不认得他，他却能叫出我的名字。还“同志”。真有点不习惯。
秀顶站起身，一脸假笑地和我握了下手，然后将我引进了隔壁的房间。
我看见房间里坐着两个人，一个我不认识（他自我介绍说是组织部纪检科的）；另一个我太认识了——他不是我们厂组织科的小贾吗？他怎么在这里？难道我当副局长还要需要他来指手画脚的？……不过我表面上很热情地跟他打着招呼，并发出响亮的笑声。
谈话正式开始后，秀顶问了我第一句话：你晓得我们为什么事找你吗？
我一听，这话怎么跟警察审问嫌疑犯差不多？我知道，这叫诱供。不过，像我这样的好事，也用得着这样子诱吗？我差点没有脱口而出：
我知道，还不是为了我当副局长的事儿。
好在话到嘴边又咽了回去，继而满脸严肃地摇摇头，说：
不晓得。
其实也是真不晓得——到底到哪个局去当副局长呢？文联、科委、文化局、广播电视局、团市委都有可能，都可以考虑；不过也有可能弄到哪个工业局去，化工局？现在叫化学工业公司了，企业化了，风险比较大，不过房子总是好解决的，先从现在住的这间抗震棚里搬出来再说……
——你文章写的不错嘛。秀顶又说了一句。
看这个形势，到文联、文化局的可能性增大了。
——不行，不行，差远呢。我说。望着他光光的秀顶，我真想问他有没有搽我们厂的“生发灵”。不过我忍住了没问。
——据了解，你平时的组织观念还是比较强的。他又说。
我渐渐地感到有点儿不对劲：他上来一个劲地表扬我，什么意思？我是搞宣传的，我知道有些东西压根儿就是反过来说的。比�