①比尔、威利、威尔均为威廉的昵称。
“我还以为警察都只称呼嫌犯的名字而已，不喊姓氏的。”
“我大概离开警界太久了。”
“是啊，值得尊敬。还好你不当警察了，否则你会感到羞愧。如果他们称呼他威尔——很难说他们不会——那就是帽子戏法了，对吧？三个凶手都叫威尔，马修把他们全逮住了。”
“我没在追捕威尔二号。”
“是吗？”
我摇摇头。“我只是你的一般读者而已，”我说，“我所知道的，都是在报上看来的。”
“你和威尔·罗吉斯①都是如此。”
①威尔·罗吉斯（Will Rogers，18791935），美国幽默明星，以饰演西部牛仔闻名。后成为颇具影响力的政治家，以幽默讽刺的风格评论美国社会与政治，在政坛颇具影响力。
“能不能提供我一些没上报的消息。比方说，那家伙还写了别的信吗？”
“没有。”
“他每次杀了人都会写一封信。就像那些恐怖分子宣称爆炸案是他们干的一样。”
“所以呢？”
“所以没想到他打破了这个模式。”
他转转眼珠。“那是阿德里安的模式，”他说，“现在阿德里安不写信了。为什么要期待这个新的威尔照样遵循老方法呢？”
“这个说法不错。”
“阿德里安也从没一口气威胁要杀三个人。他们两个有太多不同了，包括每个人都在谈的心理状态。”他已经喝掉一杯双份烈酒，现在他又把另一杯拿起来喝了一小口，然后喝了同样一小口啤酒，“这就是为什么我会写那篇专栏。”他说。
“嘲笑他的那篇吗？”
“没错。不知道。有一天我实在受够了大家都说他是纸老虎，所以我就莫名其妙地想引他出笼。”
“这我倒是想不透。”
“我判断大家说得是对的，”他说，“而且我觉得那个家伙什么都不会做，于是我就想到要拿个什么伸进他笼子里，戳他一下，至少让他吼两声，说不定可以给警方一些线索。而且我知道挑衅他很安全，因为他不太可能离开笼子。”
“可是他干了。”
“是啊，我不认为这是我的错，因为他妈的基尔伯恩自己就够挑衅了，他居然叫威尔上台一鞠躬，滚下舞台去。不过我不介意告诉你，这么一来，我的兴趣差不多玩完了。
“哦？”
“我很高兴没再收到那狗娘养的写来的邀功信。如果他还想再写，拜托他寄给别人吧。我不认为他会再写了，也不认为他还会再杀人，不过我也不会建议警方不必再保护彼得·塔利和罗梅法官。但重点是，我不管这件事了，我可以找别的题材来写专栏。”
“在这个城市，要找题材并不难。”
“一点也不难。”
我喝了一大口苏打水。眼角瞥见我们的女侍者在替另一桌刚来的客人点饮料，是三个三十出头的男子，穿着短上衣，打了领带。其中一个凑近她的屁股，拍了一下兔尾巴。她好像根本没注意。
我说，“既然你这么没兴趣，”我说，“也许我根本不该提起，可是我需要你的情报。”
“说吧。”
我掏出笔记本，翻阅着。“‘我诅咒那只扼住我的国家咽喉的老迈之手。’”
他举起杯子正要喝，半途停住了，皱起眉头说：“这是他妈的什么玩意儿？”
“听起来很熟悉吧？”
“的确熟悉，可是我不知道为什么。提示一下，马修。”
“威尔二号的第一封信，信中告诉我们他的三人名单。”
“对，”他说。“这是在谈彼得·塔利，就在那个杂碎威胁要瘫痪市区运输系统那档子事情之后，或者天知道随便什么。所以呢？”
“只不过有一点小小不同。‘诅咒那只扼住一个城市咽喉的老迈之手。’少掉了‘我’，另外‘我的国家’改成了‘一个城市’。”
“所以呢？”
“所以威尔把原版改写过了。”
“什么原版？”他再度皱起眉头，然后头往后一抬看着我，“等一等。”他说。
“等多久都没关系，马蒂。”
“我真是他妈的大笨蛋一个，”他说，“你知道这娘娘腔是引用谁的句子吗？”
“谁？”
“我，”他说，两眉一扬愤慨地说，“他引用我的句子，或者是改写，或者随便你怎么形容。”
“此话当真？”
“你不会知道的，”他说，“因为没人知道，不过很久很久以前，我曾经写过一个不高明又不怎么幸运的剧本。”
“《云间骚动》。”
“老天，你怎么会知道。典故出自叶芝的诗，《决心就义的爱尔兰飞行员》。老天爷，那首诗真可怕。”
“我相信你的剧本会比诗好。”
“不，更臭，你不必信我的话。反正各路评论都难得意见一致的公认很糟。不过没人反对戏名，虽然整出戏跟飞行无关。但是有很多骚动。云很少，骚动很多。不过戏是讲爱尔兰人的，是我个人自传式的爱尔兰裔美国人经验，而一本书或一出戏要讲爱尔兰人，再没有比引用叶芝的诗当题目更贴切的了。那位老兄写得可真不少。”
“那句对白是出自你的剧本？”
“对白？”
“讲老迈的手和国家的咽喉那句。”
“嗯，威尔改写的那句。如果我没记错的话，戏里头老迈的手是指维多利亚女王。咽喉则是指神圣的爱尔兰，你应该已经知道了。老天在上，我对女工匠了解多少？又对爱尔兰了解多少？我从没去过那个可怜的落后国家，想都没想过。”
“你真不简单。”我说。
“怎么说，马修？”
“开始认不出那句对白。接着你明白我一定知道出处，就决定自己讲出来。然后假装你还不知道我知道那句对白的出处，不过怎么可能呢？如果我不知道那出戏，又怎么会知道原版的对白？”
“嘿，你都把我搞糊涂了。”
“是吗？”
他举起杯子，“你这狗娘养的滴酒不沾，”他说，“就是不明白这玩意儿会让脑袋转得多慢。你想从头再玩一遍吗？你一定早就知道了因为我一定知道因为你知道因为我说过你说过——你懂我的意思吗，马修？昏头了嘛。”
“我知道。”
“所以你要从头跟我玩一遍吗？”
“我看不必了。”
“嘿，振作一点。是你提起这个的，所以——”
“放弃吧，马蒂。”
“你什么意思？”
“我知道是你干的。你写了那些信，而且杀了里吉斯·基尔伯恩。”
“你他妈胡说八道。”
“我不这么想。”
“我干吗做这些事情呢？你倒是告诉我。”
“你写那封信，好让自己继续成为焦点。”
“我？你在开玩笑，是吧？”
“威尔让你变得很重要，”我说，“你写一篇专栏文章，然后大家都知道有个杀手在纽约杀了一堆名人。”
“还有奥马哈，你忘了奥马哈。”
“接着威尔自杀，结果《绿野仙踪》里奥兹城的魔法师只是躲在帘幕后的寻常人罢了。他是阿德里安·惠特菲尔德，而且死掉了。于是再也没有新闻，这表示你再也上不了头版了。你不能接受。”
“我每星期有三篇专栏上报，”他说，“你知道不管有没有威尔，有多少人在看我的专栏吗？”
“非常多。”
“有几百万。你知道我写这个专栏领多少钱吗？不到百万，不过很接近了。”
“你之前从来没写过这么轰动的报导。”
“这么多年下来，我写过太多报导。这个城市充满故事，故事就像屁眼，人人都有一个，而且大部分都是臭的。”
“这个报导不同，你自己也这么告诉过我。”
“只要你在写，它们就不同。你在写的时候，必须把它们想得很特别，然后新闻落幕，你继续往前走寻找别的故事，告诉自己新的这个很特别，而且比上一个特别两倍。”
“威尔是你创造出来的，马蒂。你给了阿德里安这个念头，他也把所有的信寄给你。每回他寄信，你都是第一个看到的。你把自己的情报都告诉警方，警方有什么消息，也一定第一个告诉你。”
“那又怎样？”
“所以你受不了看到这个新闻结束。里吉斯·基尔伯恩没想到，当他把这个案子比喻成百老汇的一出戏之时，其实已经离事实不远了。大明星已经离开舞台，你却不愿意接受戏已落幕的事实。于是你穿上他的戏服，想自己串演。你写信给自己，最后却露出马脚，因为你忍不住要引用自己失败剧本里头的句子。”
他只是盯着我看。
“看看你列在威尔名单上的三个人，”我说，“一个是威胁要让全市停摆的工会头子，一是把监狱大门敞开的法官。这两个都激怒许多纽约人。”
“所以呢？”
“所以看看名单上的第三个名字。《纽约时报》的剧评家。谁会把一个评论家的名字放在这种死亡名单上？”
“你知道，我自己也想不透。”
“不要侮辱我的智慧，马蒂。”
“那你也不要侮辱我的。还有不要骑着马践踏事实，否则你只会搞得自己屁股发痛。你知道《云间骚动》是什么时候上演的吗？十五年前。你知道里吉斯·基尔伯恩什么时候开始替《纽约时报》写剧评吗？我刚好知道，因为都登在他的讣闻上，是不到十二年前。当时替《纽约时报》评论《云间骚动》的是另外一个人，他五六年前死于心脏病，我发誓不是因为我从衣柜里跳出来大叫‘喝！’把他给吓死的。”
“我看过《纽约时报》那篇剧评。”
“那你就知道了。”
“我也看过里吉斯的剧评，登在《哥谭杂志》①上。”
①Gotham Magazine Gotham，意为哥谭镇、愚人村，是纽约市的别名。
“天老爷，你去哪儿挖出来的？连我都不确定自己看过。”
“那你怎么会引用呢？在那封说彼得·塔利老迈的手扼住城市咽喉的同一封信里，你这样评论‘释放法官”罗梅。”我查阅笔记本，“‘你毫不体恤人民的感受，也不顾虑他们的期望。’你是这么写的。而基尔伯恩评论你的剧本是：‘身为记者，麦格劳先生保持良知，不愿迎合当权者。但身为剧作家，他毫不体恤观众的感受，也不顾虑他们的期望。’”
“我还记得那篇评论。”
“的确。”
“你现在念给我听，我就想起来了。但我发誓我看威尔的信时没发现。该死，他引用我的剧本，还引用这出戏的剧评。也许那个狗娘养的对我着魔了，也许他以为引用这些句子，可以拍我马屁，结果我根本没看出来。”他看着我，然后耸耸肩，“嘿，我没说这是合理的，不过这家伙是个疯子，谁知道他心里想什么？”
“放弃吧，马蒂。”
“他妈的这是什么意思？‘放弃吧，马蒂。’有没有人告诉过你，你这话听起来像他妈的电视剧台词。”
“基尔伯恩登在《哥谭》上的评论非常严厉。那出戏的各方评价都不好，但基尔伯恩写得最恶毒，而且他的恶毒全都直接冲着剧本和编剧而来。那篇文章根本是人身攻击，他好像痛恨一个专栏作家把手伸过界去写剧本，想确保他以后再也不敢写。”
“所以呢？那已经是十五年前了，我喝了两杯酒，踢翻一张椅子，捶捶墙壁，骂几句脏话，就忘光了。你对着我摇头是什么意思？”
“因为你也引用过那篇剧评。”
“引用的是威尔，记得吗？威尔二号。我不知道他是谁，但他不是我。”
“马蒂，你在自己的专栏里也引用了那篇剧评。”我打开笔记本，念出马蒂几篇专栏中曾引用基尔伯恩那篇剧评的句子，有的出现在阿德里安·惠特菲尔德死前，有的在之后。我念完之后，合上笔记本，看着他。他的眼睛垂下来，整整一分钟都没说话。
然后他开口了，眼睛还是没抬起来，“也许我写了那些信。”
“然后呢？”
“又有什么大不了呢？让一个好新闻继续炒下去，吓吓三个浑蛋。这又不犯法。”他叹了口气，“如果有好理由的话，我也不介意犯法。而且我不在乎打破这三个浑蛋的情绪平衡，他们从来没在乎过有多少人的情绪平衡被他们打进地狱。我的说法平衡吗？马修，你学过拉丁文吧？”
“只有高中学过。”
“现在的小孩再也不学拉丁文了。我只知道，说不定以后又会开始学。Amo，amas，amat，Amamus，amatis，amant。你还记得吗？”
“记不清了。”
“Vox populi，vox dei意思是人民的声音就是上帝的声音。所以我想，人民是上帝的意志，你说是吗？”
“我不是专家。”
“拉丁文专家？”
“或者上帝意志的专家。”
“是啊，我来告诉你吧，专家先生。我写的第一篇专栏记得吧？就是我暗示里奇·沃尔默去自杀帮全世界一个忙那篇？”
“那篇怎么样？”
“我写那篇专栏时，从没想到会启发某个人去杀人，不过就算想到，我还是不管它，照写不误。”他身体前倾，盯着我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威尔之名写信会引起某个人被杀，不论是塔利或罗梅或基尔伯恩，我就绝对不会写的。”
“就是这么回事吗？你只是写专栏让某个人有这个念头？”
他点点头。“我发誓，不是故意的。我给了阿德里安这个念头，然后也