“可是当他要拟一份谋杀名单的时候——”
他点点头。“当然了，为什么不？‘这是替你报仇，姐姐。’”他闭着嘴打了个哈欠，“真好笑，’他说，“我喝酒的时候从来不会累。当时熬夜谈话是全世界最容易的事情。”
“我回家好了，让你睡点觉。”
“坐下，”他说，“我们还没谈完呢。总之，我们只需要再暍点咖啡。”
“你根本没有所谓的证据，”雷蒙·格鲁利奥说，“这些东西离起诉还差得很远，更别说想定罪了。”
“这点我明白。”
“不过我承认，既然被告已经不在人世，想起诉和定罪还有待商榷。”他坐回原来的位子，“而且你不打算说服陪审团，对不对？你想说服的是我。”
“然后呢？”
“然后我想我已经被说服了。”
“要找到足够的证据不是办不到，”我说，“只要有一大堆拿着警徽的家伙去查。他们可以印几打阿德里安的相片，到几个机场和饭店拿给大家看，就能找到一个记得他的人。去NYNEX电话公司调阅他家里和办公室的电话记录。他也许大部分打公用电话，但是会有少数几个和威尔的行动有关。然后仔细搜查他的公寓和办公室，之前我不是没有时间就是没有足够的权力，这么一来，谁知道会发现什么证据。”
“那问题在哪里？”
“问题是我该拿这只睡狗怎么办。”
“按照惯例，你应该要让他安息。”
“我知道。”
“阿德里安已经死了，威尔也正式退休了。他在他的最后一封信里这么说。他是怎么做到的？离开法庭时顺便把信丢进邮筒？”
“看来是这样。”
“先写好那封信，贴上邮票，随身带着。然后等他的案子一结束，他的当事人刚好有个机会改认个比较轻的罪，就到了投降的时候了。于是他寄掉那封信，回家演最后一场戏。”
“先打电话给我。”我说。
“先打电话给你，说他希望有更多时间跟你相处。然后出去客厅，好确定那个保镖能看着他喝最后一杯酒，然后亲吻地板。至于给《每日新闻》的那封信写错了邮递区号，你想是故意让那封信晚点被收到吗？”
我摇摇头。“我想不是。这种方法能不能奏效很难说。他们报社每天会收到那么多信，所以在邮件递送途中，很可能会有某个邮局职员看到那封信，挑出来丢到正确的位置。我想他只是不小心把邮递区号写错而已。”
“我猜他有一大堆心事。”他面对着我，盯着我的眼睛，“你知道我怎么想吗？我想你必须把你的收获交给警方。”
“你为什么会这么想？”
“因为如果不这样的话，他们就会冤枉无辜的人，到头来瞎搞几个月白忙一场。你想他们会调派多少人手去查威尔的案子？”
“不知道。”
“反正很多人。”
“那当然。”
“好吧，假设他们不会去找其他人的麻烦，”他说，“那你大可以让他们继续浪费时间，只不过我根本不知道这个假设是否成立。谁知道在寻找威尔的过程中，他们会改变多少人的人生？”他打了个哈欠，“不过还有一件更该考虑的事情。你的客户是谁？你该如何为他争取最大的利益？”
“我唯一有过的客户就是阿德里安。”
“好吧，你没有辞职，他也没有解雇你。所以我想，他还是你的客户。”
“根据这点，我应该让他安息。”
他摇摇头。“你漏掉了一些东西，马修。阿德里安为什么会雇用你？”
“我给了他一些保安措施的建议，但是不肯收他任何费用。我想他雇用我只是变相的付我钟点费而已。”
“他要你去做什么事情？”
“去查整个案子。我告诉过他，我恐怕查不出什么。”我想到一些事情，“他曾经暗示说，我喜欢咬着一个案子不放。可以称之为顽固。”
“你的确是这样。你还不明白吗？他希望你解开这个案子。他不想留下任何蛛丝马迹。他要提防每个一个人，他希望幕落时，观众屏息以待。然后，等到换幕时间过后，他希望有机会出来鞠躬谢幕。这就是你上场的时候了。”
我想了想。“我不知道，”我说，“他为什么不留下一封信，设计好在他死了一段时间后寄出？说到这里，别忘了我们现在谈的是个骗术高明的连续杀人犯。你真觉得你了解他的心意吗？”
“那就都算了。管他想要什么或不想要什么，你是个侦探，去做你该做的事。这也是为什么你会追查到今天，而且能够查出结果。”
“如果算是有结果的话。”
“而这也是为什么明天你会去找你的朋友德金，告诉他你所查到的。”
“因为身为侦探，我要做该做的事。”
“没错。而且我想你义不容辞。”
第16章
第二天我们正在吃早餐时，电话铃响了起来。埃莱娜去接，结果是TJ，问埃莱娜要不要他帮忙看店。她跟他谈了一会儿，然后说，“你等一下，”接着把话筒交给我。
“不是桃子核，”他说，“得把核敲碎，里头有核仁。”
“你在说什么？”
“氰化钾嘛，大哥！就是他放进苏格兰威士忌酒瓶里的？我不敢说你能不能靠吃桃子核的核仁自杀，不过有个家伙吃杏子自杀过。不是吃一个，而是吃十几二十个，就够他死翘翘了。”
“你是指杏子的核仁吧。”
他沉默片刻，我可以想象他眼珠子转来转去的样子。“如果吃十五二十颗杏子的核仁会死掉，你不觉得杏子的包装袋上应该写个警告标语吗？那个家伙敲碎一堆果核，吃掉里面的核仁，结果那成了他的最后一餐。”
“那是自杀吗？”
“不确定。说不定他是用来治疗癌症的。有种药是从杏子的核仁里提炼出来的，有人发誓说有效又有人发誓说没效。那种药叫雷特瑞尔吗？说不定我念错了音。”
“我听说过这个药。”
“所以这个吃了核仁的家伙，可能是在实行自助式的雷特瑞尔疗法。不过我们想知道的是能不能用这个方法自杀，吃桃子核，吃上十五二十颗，我想答案是可以，至少吃杏子核是可以的。前提是，你要笨得会去试才行。”
“反正我不认为阿德里安是从杏子核里弄到氰化钾的。”
“对，不过还有很多方法可以弄到。结果所有工业都用得到这种狗屎。”他又继续跟我说一些氰化钾的事，“所以他的名字很可能会出现在购买的名单上，”他说，“或者可能是艾伦·约翰逊。但也可能不是。尤其有这么多方法可以弄到。”
“你怎么得到这些知识的？”
“电脑呀。”
“你又没有电脑。”
“这个女孩儿有。”
“什么女孩儿？”
“我认识的一个女孩儿。不像港家兄弟，她不是骇客，不懂潜进网络和资料库之类的花招。她只是用电脑来做作业、记账之类的破玩意儿。”
“所以你就问她的电脑这些桃子核和氰化钾的事情，然后它就把这些资讯跑出来给你？”
“你不能问的，电脑只是个机器。”
“哦。”
“她有个网络线上服务，了解吗，你挂上去，浏览不同的讯息布告栏，如果看到某个人可能有办法回答你的问题，你就寄个电子邮件给他。然后他会给你回信。就像讲话一样，只不过是在屏幕上交谈罢了。”
“哦。”
“另外呢，你可以把问题贴在那个讯息布告栏上，然后会有人把他们的回答贴上去，你自己稍后再去查。或者他们会直接寄电子邮件给你。无论你有什么问题，总会有人知道答案。”
“哦。”
“当然喽，有时候你得到的回答是错的，因为通常不懂的人比懂的人爱回答问题。所以我讲这些杏子核仁的东西不能保证都对，大哥。细节部分搞不好有错。”
“原来如此。”
“总之，”他说，“我知道了这些事，所以我觉得该跟你报告一声。如果你需要我的话，稍后我会待在埃莱娜的店里。”
我喝完咖啡正要出门时，电话铃响了。
是乔·德金。“我们得谈谈。”他说。
“我正要去你那里。”
“别到这儿来。有个咖啡店，我跟你去过一次，是希腊咖啡店，在第八大道上，四十四街和四十五街之间。我忘了叫什么，前阵子他们重新装潢时换了店名，不过还在原来的地方。”
“我知道你讲的那家店。就在第八大道靠东那一边。”
“好，十分钟后见面行吗？”
“没问题。我请你喝咖啡。”
“我只希望你老实回答我问题，”他说，“我才不管谁他妈的付咖啡钱哩。”
我到的时候，他坐在卡座里，面前摆了一杯咖啡，脸上的表情莫测高深。他说：“我想知道你所查到关于威尔的事情。”
“你怎么会提起这个？”
“我怎么会提起这个？早上我打了个电话，只是想问问艾伦·约翰逊的名字会不会刚好出现在他们从有毒物品管制署那边调来的名单上。”
“我猜结果刚好蒙对了。”
“你是说那个名字吗？不可能，因为我根本没来得及讲名字。我什么都没搞清，就莫名其妙地盘问了一番。我知道什么关于威尔的事？怎么知道的？从哪里知道的？”
“那你怎么回答？”
“说我是在查别的案子时，从一个消息来源那儿得到的。我没提起你名字——你担心的就是这个吧。”
“很好。”
“我之所以没把你扯进来的唯一原因，”他说，“是因为我想在把你的名字供出去之前，先看看你知道多少。这个艾伦·约翰逊为什么会是威尔？你又是怎么查到他的，还有他到底是谁？”我正犹豫着，他又接着说，“还有，不准瞒着我什么，马修。如果你要放烟幕，去别的地方放，好吗？如果你瞒着我什么，你知道，那个狗娘养的已经谋杀了四个人。不要坐在这儿乘他妈的凉，让他继续在外头杀人。”
“他不会再杀任何人了。”
“为什么，因为他已经承诺过？他杀人，可是绝对不说谎？”
“他的杀戮岁月已经结束了。”
“你确定他不会改变心意吗？”
“他改变不了。”
“怎么说？”
“因为他已经死了，”我说，“他杀的最后一个人就是他自己。我没放烟幕也没有隐瞒。威尔就是阿德里安·惠特菲尔德。他杀了三个人，然后自杀。”
他瞪着我。“换句话说，结案了。你的意思是这样吧？”
“警方还得花些力气确认、搜集证据，不过——”
“可是威尔的历史和这个伟大城市的人民可以安然入眠了，对不对？”
“其实不对，”我说，“你的口气好像对这件事不怎么热心，你有什么情报吗？”
“我有什么情报？我什么都没有。不过我可以告诉你总部那边有什么情报，不过等我告诉你消息来源，你就猜得出是什么情报了。我们的老友马蒂·麦格劳。”我看着他，他点点头。
“没错，就是这样，”他说，“他又接到一封威尔的信。”
第17章
那封信显然是在看过马蒂·麦格劳最近一篇专栏文章之后写的，就是那篇间接邀请威尔粗鲁地解决掉纽约洋基队老板的专栏。标题是“给马蒂·麦格劳的一封公开信”，信的一开头提到了马蒂·麦格劳那篇文章的最后一段。“你问，当你们需要我的时候，我在哪里，”他说，“只要想想我是什么，这个问题本身就已经是答案了。人民的意志一向就存在，甚至就如同大家也一向都需要它。这种意志化身为某个特定的血肉之躯，写了这些信，而且在最近几个月被召唤去进行几次行动，只不过是人民意志的具体显现罢了。”
他继续用这种抽象的笔法写了一两段，然后转入正题。虽然信的标题写着马蒂·麦格劳，但他并不是威尔的目标，洋基队那位自大的老板也不是。反之，他列出了三个纽约人的名字，指控他们众所周知的恶劣行为违背了公众的利益。
第一位是运输工人的工会领袖彼得·塔利，他已经威胁要以公共汽车和地铁罢工迎接新年。第二位是马文·罗梅法官，他审案一向偏袒，从来还没遇到过他不喜欢的被告。最后一位是《纽约时报》资深的剧评家里吉斯·基尔伯恩。
那封信的复印件，我是后来才看到的。“你一直在摇头，”乔·德金说，“你会觉得自己该打四十大板吧。”
“这封信不是威尔写的。”
“你已经说过了。我记得还讲得非常详细。”
白天我们都在第一警察局广场的一个会议室度过，我不断把自己的想法重复说给不同组的警探。其中一些表示很佩服，但是也有一些表现出一副讽刺或居高临下的样子。不过无论是什么态度，他们都一再质疑我的说法，好像这是他们分内该做的事情。他们看起来都无比的年轻，我想也的确是。他们的平均年龄想必是三十五岁左右，跟我差了二十来岁。
我不懂为什么同样的问题要问那么多遍。部分原因或许是要核查我的说词是否互相矛盾，或能否提供进一步资料，但其实我猜这只是他们已习惯的一套例行公事。多听几遍我的故事，要比他们自己用脑袋多思考容易多了。
同时，其他人出去做自己的事情。他们派了一组人去搜查�