莫属。我喜欢野蘑菇，它是植物中的山珍野味，其味之鲜，亦为植物之王，号称素珍。凡高僧大道，均喜食之。赶快夹了一筷子尝了，果然爽，质地外表柔软绵，内中爽脆，嚼之清鲜，有悠然的森林或高山草甸种种想像，小白蘑绵柔，清鲜，接近了芦芽山的原生态。
第五部分 芦芽山野山蘑第37节 宁面长意面长
用意大利面条来与宁夏面条做比较，它们的异同之间，隐含着十分暧昧的味觉关系。意大利和宁夏均属小麦文化食圈，两方面的面食都食不精致誓不休，或馄饨，或馅饼，或面条，那种类不必细数。意大利面食给中国人以时尚新潮之感，宁夏面食，就与宁夏地貌一样，给人以亘古荒原的雄阔与辽远，质朴而芳香，像西夏上空的太阳，明亮，古铜色的暖意。宁夏历史悠远，令人遥想西夏王朝，至今存留的西夏王陵，亦如金字塔般一座座耸立。宁夏属小麦食圈，却有最好的水稻种植区，黄河从宁夏西部进入，擦着腾格里沙漠沿青铜峡过中宁北进，至贺兰山北向东进入内蒙古。这一段黄河，被称做黄河的前后套，后套是过了乌海，到磴口至包头河段。
宁夏河套地区，稻花飘香，枸杞红艳，大漠孤烟，长河落日，据称“大漠孤烟直，长河落日圆”是宁夏中卫沙坡头的写景。我去那里，坐在腾格里沙漠的东头，看黄河落日，身后有大漠孤烟，有这样的壮景。宁夏的基本地貌仍是黄土高原，宁夏向北的青藏高原，由古地中海升起内陆。意大利，古罗马帝国也是我们的遥远想像，亚平宁半岛处于地中海之滨，它是欧洲文明发源地，欧洲文艺复兴由意大利发起而传入法国。但是，意大利也一样生产水稻。有趣的是，意大利对酸味的喜爱与执著，他们在面食中添加蕃茄和使用蕃茄酱的频率，都是登峰造极。意大利面食红白之间，表达的是意大利拉丁主义风格的精细味觉。但是，宁夏也是一个酸味地带，宁夏人有吃酸捞饭和酸浆面的习惯，酸捞饭是用糜子泡酸捞而煮之，酸浆面或是用酸菜和酸菜水煮，现在也会有添加蕃茄酱的习惯。还有趣的是，意大利和宁夏的饮食习惯中，都排斥动物内脏，尤其宁夏，受到伊斯兰教的影响，这个回族自治区的民众，只食用洁净、鲜活的牛羊肉，滩羊是这里的名羊。
比较意大利面食与宁夏面食，从烹饪以及食用方式讲，意大利的面食是开放式的，它可以添加任何想像得到的食品添加物，鱼类、蔬菜、果品、糖、奶油等等，如以南瓜汁为主料的意大利干贝鲜虾黄金面，有南瓜，佐奶油、配海鲜，还有意大利烟熏鲑鱼翡翠面，菠菜汁绿色，松仁黄色，烟熏鲑鱼的美味，奶油甜蜜柔润，符合现代人口味。宁夏也有类似吃法，宁夏面食一样种类繁多，最普遍的如冷面、汤面、炒面、浇汁面、肉末面、细面、豆粉面，还有传统面食饺子、馄饨、馒头、羊肉包子、油香、麻花、干粮馍、糖酥馍、锅盔、馄馍、千层饼等，炸、烙、烤、蒸诸法齐上，咸、甜、酥、脆、软各样风格，色泽分明，美形美色。除了无鳞鱼和猪肉以外，宁夏的食谱也具世界性。
意大利面食有些与中国相关的传说，传说意大利比萨饼与中国有关，很久以前，一个意大利人到中国吃过馅饼，大为感叹，回到意大利和了面，剁了馅，却忘了馅是如何搁在饼子里面，他索性就把馅搁在饼子面上烤，这就是比萨饼。另外一个传闻，马可·波罗从中国将面条引进了意大利。意大利的面条，现在发展到了上千种，千奇百态，有贝状面，有海螺状面，有空心通心粉。普通意大利人，多用鸡蛋和面，特别讲究揉面功夫。分干面和湿面，干面烘干，湿面立即刀切成面条，不同处在于意大利人喜欢吃硬粒小麦面，宁夏人吃软粒小麦面。硬粒小麦面煮不糊，软粒小麦面易煮糊。
现在，意大利大力向全世界推广他们的意大利面，在北京超市，意大利面随处可见。2004年2月3日，意大利人在德国法尔肯塞举办意大利面食周，意大利厨师用去了250个鸡蛋和50公斤面粉，做出50米长的面条，这种神奇想像确实美妙。在吃长面方面，意大利人与宁夏人有一拼。宁夏西部有一种长面，叫做“中宁手工蒿籽长面”，它是流行在宁夏卫、宁平原汉族民间的一种面食。古时中卫、中宁两县都是兵站，是守边塞的，这里开发较早，佛教在此盛行，和尚与居士吃素食人多，从而有了这一传统面食。长面大约一米长，这里有童谣：“长脖子雁扯红线，一扯扯到中宁县，中宁县的丫头会擀面；擀得薄，切得细，下到锅里嘟辘辘转，舀到碗里一根线；爹一碗，妈一碗，女婿子不在留一碗……”。这种宁夏长面要用上好面粉，掺入少许当地野生植物蒿草籽磨成的粉，和面的水中加一点蒸馒头使用的土碱，将面和好后反复醒揉多次，再擀成直径一米左右薄如纸的面皮，再将面晾到半干，把麦麸撒在面皮上（以免沾连）叠好，用刀切得细如粉丝，放开水锅里煮熟捞出，在凉开水盆里摆一下，涮去面浆，用筷子将面挑到饭碗里，搁豆腐、黄花菜、木耳、枸杞苗等蔬菜制作出的酸辣味汤菜调入面碗，亦可搁入羊肉、大肉丁佐食。在宁夏中卫、中宁的荒原之上，有一种叫做油蒿的植物，一簇簇的点缀在亘古荒原上，远看它们像小的柏树苗，或如大回香菜，深郁的绿色，承受着暴烈的西部阳光和干旱。这种蒿子面食之，味亦是绵长。
于是，意大利的现代新潮和宁夏的远古与返朴归真，都构成了当代人生活的时尚要素。
第五部分 芦芽山野山蘑第38节 穿越酸味的空间（1）
成语“望梅止渴”出自六朝志人小说《世说新语·假橘》，故事说的是三国时曹操率军讨伐张绣时的故事。夏日炎炎，人马干渴，为了调动士兵的斗志，曹操挥鞭一指道：前面有一大片梅林，梅又红又大，快走啊，翻过山就可以吃杨梅了。好啊——将士们立刻群情激动，在对梅子的渴望中大步流星奔走。这段故事，后来随着罗贯中小说《三国演义》的普及，愈发家喻户晓。
望梅止渴从字面意义上看，可以理解为看见梅子便能解渴。梅子味酸，而酸有解渴作用。所以夏天人们爱吃梅子也爱喝用杨梅做的酸梅汤。
传说，上个世纪三十年代“阎冯倒蒋”时，曹操望梅止渴的故事几乎有了翻版。阎锡山的晋军被蒋介石的队伍包围在一座山上，时值盛夏，酷暑当头，可是已经被围困了三天三夜的晋军安然无恙。这是什么原因呢？原来山西人爱吃醋，以至于晋军每人腰间都吊着一个醋葫芦，渴了喝上一口，由此才不畏酷暑。最为可笑的是，晋军被俘后，谁也不肯把醋葫芦交出去，引得蒋军以为什么宝贝，纷纷要抢。这个传说还有一句顺口溜可以验证：“山西老乡爱吃醋，交枪不交醋葫芦”。
从这两则故事可以得到两种认识，一是酸能生津，生津就能止渴了，这无需多说；二是山西人对醋的酷爱大有登峰造极之势，不过这也不是什么新闻了。引起我思考的是，醋的发明，绝不会仅仅用于解渴。山西人如此嗜酸的原因似乎也没有找到可以让人信服的答案。
为什么山西人叫老醯儿
我买了火车票，去山西探访醋乡。
关于醋的发明史，有多种版本。有的说，醋始于晋刘伶的妻子吴氏。刘伶是竹林七贤之一，嗜酒如命，为了让夫君有节制的饮酒，每每酿酒都要放些盐梅，使酒酸而不能多饮。后有人效仿，便有了醋。
还有的说，醋的发明者就是酒的发明者杜康。有一天杜康想废物利用，就往放酒糟的缸子掺了点水，21天过后，缸内飘出香味，一尝酒糟汁，又甜又酸，竟是好味。于是称之为“调味浆”并出售到市场。因为是在二十一日的酉时发现的，杜康就把这两个因素结合起来，从而就有了“醋”。
但是查阅一些史书就会发现，如果追根溯源，人类对酸的认识和利用还是从梅子而来。古人吃羹有各种讲究。在没有盐之前，这种羹就是煮肉的肉汤，较为肥腻。有盐以后，吃羹时边上就要摆上盐梅，以调节客人的口味。所以在《尚书·说命》中有这样的记载：“欲作和羹，尔惟盐梅”。
因为梅子并非一年四季都有，于是人们便将梅子作成梅酱，以便随时使用，并将它称作〃醯〃（音西），就是酸的意思。在古时，醯还是很珍贵的物质，有专人掌管。在《周礼》中就有“醯人”和“醯物”的名称。在学会制作梅酱以后，人们又发现粟米也可以制成酸浆。方法是先焖熟粟米饭，然后趁热倒在冷水中，搁缸里浸五到七天，酸浆就做好了。在制成酸浆的基础上，加上曲，就做成了苦酒，用黍米煮成粥，然后把曲烧黄，捣碎，搁进瓮里，上面盖上木板，这是使用曲发酵制酸，就是早期的醋了。
“醯”、“酢”、“苦酒”实际上都是古代对醋的称呼。根据这些字词的出现年代，可以得出的结论是醋有文字记载的历史至少有三千年以上。也就是在西周时期中国已有食醋。醋最早又是在哪发明的呢？史书没有确切的记载，但是可以肯定的是，晋阳也即今天的太原是食醋的发祥地之一。历史学家郝树候经过对太原的考证认为，在公元前479年，晋阳城建立起来时就有醋坊了。而我们大家都知道的一点是，山西人有一绰号叫“老醯儿”，“老醯儿”就是老醋、老酸的意思。这称呼至少说明山西人与醋的密切关联，否则为什么广西人不叫老醯，江西人不叫老醯，只有山西人叫老醯儿呢？指的就是山西人爱吃醋。
北魏时醋的制作已经标准化，北魏农学家贾思勰的《齐民要术》详细的叙述了醋的酿造过程，还总结出了22种做法。而贾思勰为此曾特意到山西考察过，他为什么要去山西，当然是因为山西酿醋风气之盛。据说当时晋阳城内醋坊众多，每个醋坊前都悬挂一个盛醋用的圆葫芦幌子，有谁想要买醋，只要奔着葫芦幌子去就可以了。
水质硬只是山西人吃醋的一个原由
初冬时节，往太原去的旅客很少，我这节车厢里不会超过20人。对面铺位的乘客是一位清瘦的老先生，额上有黄土高原上的那种深刻皱纹。山西人为什么那么喜欢吃醋？我觉得这问题跟山西人为什么喜欢唱民歌一样，不好找到答案，它也许是一种饮食文化的历史积淀。
老先生是一位工程师，先在机械领域，后在化工系统，想想醋不也是化工系统么？还是微生物化工。我向老先生咨询山西的情况，可他竟不是山西人，不过在太原生活了40年，跟当地人一样喜欢吃醋。他说：“我们太原的水质硬，要吃醋中和，现在吃黄河的水，好一些。”水硬是一个非常宽泛的概念，北京的水质难道不硬吗？可是却没有听说北京人嗜酸。
“那您觉得外面的醋好吗？”我问老先生。“重庆武隆的羊角醋好。”他说。“可是，那个地方的水质不硬吧？它是乌江的水。”我说。老先生对我的话若有所思。中国许多地域都酿造醋，中国的四大名醋就有四川阆中、江苏镇江、福建永春和山西清徐，它们正好呈东西南北十字交叉，在地理上是完全不相同的，气候也不相同，而醋的性质却是相同，因此拿山西的理论就不可以回答其他地方的问题。看来，只能说水质硬是山西人吃醋的一个原由。而且很可能山西的水还特别的硬。因为一路上老先生就一直向我灌输水土不服的理论。刚开始聊天他就谆谆告诫说去山西一定要带上吃的，否则你会水土不服。我对此很不以为然，这些年走过那么多地方了，怎么会有水土不服的道理？可他又说：“你这东奔跑，有没有过水土不服？我们出门都会水土不服的。”老先生还说他去韩国、去重庆做技术顾问时，都发生过水土不服的现象，所以最终还是回太原了。他顿了一下，然后又补充了一句：“有同事带上三斤黄土，水土不服时，用土冲水沉淀后喝了就好。”
我很奇怪他对这个问题的关注度，看来山西人都特别关注水土，这加深了我对山西水之特别的印象。后来见了一位山西作家，我又特意问了这个问题，不料他告诉我山西人为了解决水土不服的问题，是有人出门带用黄土烧的砖，用砖煮水喝。他自己去韩国访问时，也怕水土不服，不过不是带土，而是带了两瓶老陈醋去，因为醋是山西水做的，喝了就没事。
辽阔的吃酸地带
到山西，住在山西统计大厦，对面就是南华门的山西省作家协会。写《小二黑结婚》的作家赵树理的故居也在南华门。第二天一早就去山西作家协会拜访张石山，说到醋，张石山眼睛就放亮。山西人爱吃醋我就是从他这儿见识的。我们是在2000年中国青年出版社组织八个作家考察黄河时认识的，一路下来发�