个孩童，一只白狗，在一个白墙黑瓦的乡间屋檐下，我多部分的时光是蹲在大石板上看蚂蚁搬家，战争和觅食，白狗伏在一旁，或者蹲着望着远方，远方是山，名叫岭头。从岭头以下是依山而起的梯田。岭头下有几户人家，有吊脚楼。夜，上面有几盏昏黄的灯光，那时候没有电，所以没有见过电灯。山脚下，有一个温泉，叫汤湖塘，一年四季涌温水，小时常拎鞋去那里洗脚，有一般子硫磺味。我家的西墙上，用朱砂写了“庆祝国庆十周年”几个大字，东墙上写的“苏维埃政权万岁”，落款好像是红二十九团，这里属于罗霄山脉的支脉，在井冈山的山脚，过界是湖南桂东，中亚热带湿润季风气候，产水稻、红薯、玉米和豆类。乡间的生活很宁静，没有什么新信息，奶奶上山砍柴，经常会带些稀奇的野果，她的侧开襟的衣衫有一个巨大的袋子，每次从山里回来，我盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那时我的表情对奶奶肯定是一种折磨，因为她上山去，要记起我的期待。奶奶有多爱我呢？我不记事就送给了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上长大，背带不够长了，接了一条很长的头巾，那头巾的长度像我现在的围巾。奶奶性格暴烈，她只对我一个人宠爱有加，给我讲鬼神故事，讲老虎的故事，她说老虎是一种义兽，如果你救过它，它就会报答你，接下来是一个老虎报恩的故事，一个人在猎人捕杀老虎的时候，救了那只老虎，以后那人早晨开门，常会拣到一些小兽，老虎捕来报答恩人扔进进来的，这个故事给我以神奇想像，不像一般人讲老虎一定要吃小孩子。老虎是站着死，比如猎人的霰弹击中了它，也决不倒下。奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗，藠头苗是病了才想吃，为此专门为我种了一厢地藠头，藠头苗要清炒了吃。粉蒸肉也是独我一个人喜欢吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，与别处不一样。遂川有三样可以称道的特产：金桔、红毛鸭板鸭，狗牯脑茶。另有神秘的千年鸟道。
地耳是一种新事物，我开始对它研究起来，它比黑木耳肥大，柔韧，长得有些夸张，中间有些浅黄，周边色深，捏的手感如海棉状，湿的时候也有一些滑腻。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗尽沥干，用茶油、青蒜和红辣椒丝炒，炒好淋一点花椒油，吃起来软绵绵的，比蘑菇有韧性，味道奇淡，我想要是加瘦腊肉丝在其中就好了。那一次吃过地耳，就是地衣吧，以后很少吃了，记得那时候吃过一种花，叫饭汤花，饭汤在一些地方叫米汤，我以为饭汤要准确一些。饭汤花的学名叫木槿花，它开白花和紫花。木槿易扦插，农家多用它来插院子和菜园的篱笆，木槿会长成活篱笆。以前，我家没有木槿，去水井的路上，别人家的篱笆上有木槿，开花时，奶奶摘一些回来，用茶油清炒，加些饭汤稍焖收汁，吃起来清甜柔滑，这道菜我喜欢。
到了鄂东南的幕阜山脉，我则去松坡草地上拣过地衣，雨后的草地，松软，草叶上挑着水珠，拇指大的土蛤蟆在松根旁跳来跳去，草间有陈年的松球，星罗棋布地生着棕色的半球形内含黄粉的牛屎菇，这种菇不能食用，草地上也长一些凤尾蕨和石蒜。头上的松针，依稀往下滴雨，松皮的裂口或断技上也有新鲜的松汁，它是乳色的，时间久后呈黄色，那就是松香吧。地衣就长在草上，一片片的，尤是在长青苔地上和滚圆的褐色裸石上，这地方的地衣较为干净，很快就能拣一地质包，带回驻地，泡在水桶里，洗净了炒瘦肉丝，这差不多是重复儿时的记忆，湿漉漉的地衣，它含着大地的气息。
鄂东南，这里是扬子江和荆江交汇的地方，也属于鄂湘赣交界的地方，有中国仅存的青铜古矿冶遗址，在楚史里面记载，从春秋上溯至西周，采矿和冶炼青铜，持续时间久，产量高，却不是楚人所为，是扬越人。扬越被鄂国所占，鄂有点意思，鄂现在是湖北简称，相传古鄂国南迁至鄂州建鄂国。《史记正义》载：“鄂，地名，在楚之西，后徙楚，今东鄂是也。夏代的“鄂”在山西南部的乡宁，称“鄂侯故垒”；商代鄂侯之邑，在河南黄河以北的沁阳，商纣王曾封鄂侯为三公。西周初年，鄂族迁徙河南南阳，南阳北石桥镇附近的西鄂故城，就是西周鄂侯国，汉代置西鄂县。西周中期，鄂国是一个强盛的方国。鄂侯侵伐南国，避开汉水西的楚国，打通随州、枣阳走廓，从汉水下游过长江抵达扬越经济中心——鄂州。鄂侯劳师远征，是爱青铜，西周的铜器铭文有“孚金”、“孚吉金”字样，意即“抢到好铜”，鄂东南的铜绿山（湖北大冶），是扬越最大的青铜基地。刘向《说苑》记载：鄂君子皙乘青翰之舟，下鄂渚（梁子湖），浮洞庭。驾船的越人，稳把舵，轻摇桨，唱着优美动人的歌，歌曰：
“今夕何夕兮？搴洲中流，今日何日兮？得与王子同舟。蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山中有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
《越人歌》，风格清新委婉，深沉且飘逸，若《楚辞》先声。屈原作品含有《越人歌》的艺术表现成份。我的青春美好年华是在铜绿山周边度过的，一度参加过铜绿山古矿冶遗址的勘探，那时候不知遗址的重要，考古队长是一个股级干部，很小，居然被英国女王三次接见，我们都觉得奇怪，他还不及我们队长呢，我们队长是正科级。那时不明白，英国女王接见是一个民族灿烂历史的见证人。铜绿山为幕阜山脉支系，幕阜山脉位于湘鄂赣交界，山体呈北东——南西向，长160公里，两湖平原急剧升起的地区，控制汨罗江、新墙河、修水、富水、陆水呈辐射状流向，在赣山脉由修水、武宁至瑞昌高度向东递降，到九江以南有断层而起庐山，最高峰汉阳峰海拔1474米，立于鄱阳湖和长江平原之上。幕阜山脉主峰老崖尖位于赣鄂武宁和通山边界，海拔1656米；幕阜山位于湘平江，海拔1596米；九宫山位于东北段鄂赣边界，海拔1543米；黄龙山位于湘鄂赣交界，海拔1511米，其石岭有石壁温泉，水温62℃，为《道书》中的二十五洞天。幕阜山脉的植被以800米分界，上为山胡椒、胡枝子、台湾松、锥栗、化香、抱树次生林，下为毛竹、马尾松、钩栗、大叶青冈、云山桐、南方红豆杉、穗花杉、南方白兰花混交林，主要粮食作物为稻、麦、红薯、玉米和豆类，在天台山，我见到过活化石的植物扁柏。铜绿山座落在大冶县天台、云台、东方、白雉四大名山之间，铜绿山普通国人大多不知，国外采矿、冶金史学界或从事冶金研究的学者，到中国多要专程去铜绿山。我拣地衣的地方在铜绿山南部和东部的天台山及叶花香，叶花香离太子庙不远，那是一座竹山，有一年开车去武穴吃鱼杂，过漕河经苇源口返回，太子庙山上的黄泥公路中间，都长出了竹笋，车竟要在公路上绕竹笋而行。不过，好鱼还是在梁子湖，它是武昌鱼的原产地，武昌鱼春、夏、秋三季生活在梁子湖，秋末冬初通过矾口入长江过冬。鄂州旧时也称武昌和吴都，中唐大冶置县以前（因大兴炉冶得名），铜绿山属鄂州所辖，山因多孔雀石，雨后，漫山遍野豆大的孔雀石悉被雨水洗绿，山上铜绿闪闪，得名铜绿山。拣地衣这事情，确不属男子汉所为，对于我这种好吃之徒，做什么都喜欢亲历，且也不在意他人笑话。在地质队，吃本来就是一个重要课题。不过，吃地衣被众人不屑，它不是珍奇事物，若打到麂子，捕到山雉，钓到鳜鱼才算美味。
最近一次吃地衣，在2000年青海海南州东部贵德县。还是“走马黄河”考察，车从西宁出发，至中途出现神奇景象，车沿着一条河走，河边或石滩上，有黑乎乎的帆布蓬屋，那是掏金人的屋。缓漫的山坡上，一队戴着桔黄色安全帽的石油管道安装工人在安装管道。忽然，晴空万里的天上飞来一朵灰色云团，云团迅速向四周弥漫，如万马奔腾之势，少顷，爆米花大的冰雹从天而降，枯草色的山坡和赤红的山冈五分钟内被铺白，车窗外是一个银色世界。这异象令我心生狂烈惊喜，冰雹狂击的世界，谁能有此番经历？狂喜之后又担心起来，山路越来越陡，越来越窄，从如此猛烈的冰雹势头来看，很快就会封住山道的，而我却穿着单衣呢，如何从这里走回西宁去？
车速越来越慢。密集的冰雹击打金属的车顶和车窗玻璃发出咚咚和沙沙的声响，天地一片混沌。车从河的右岸插到河的左岸，这边有更大的帆布蓬屋群，冰雹在各式蓬顶上盖了一层白，那里面挤满了掏金人吧？他们掏到了狗头金？瓜子金？它令我想起一幅大雪冰封的西藏的摄影作品，眼前的景色似乎也能够拍出它来。我多么想叫车停下来，让我下车去拍几张照片啊，这样的景色不可复述。
一个弯又一个弯，汽车在弯道向上爬升，公路的外面就成绝壁，河从两山的峡谷向后流去。生命中第一次获得这样的际遇，高原的风从峡谷鼓荡而出，一个漂泊者，从南方到京都，从京都到黄河，沿着黄河到了高原。我在西宁曾想过到贵德去吃一罐炖雪鸡汤的，没想到追求雪鸡汤的道路如此险峻。多少年了，多少个梦想，在激越的冰雹中行进，升华。这是我第二次上高原，对高原仍然深感神秘。已经很少写作诗歌了，在郑州黄河边上时，听到昌耀去世的消息，我认为昌耀是中国惟一的大诗人。
进入一个巨大的峡谷口，路的右面，正面都是雄险的赤红色绝壁峰峦，车向左一个急转，从此翻越沿途漫长而波伏的山峰，进入峡谷口，前方灿然一亮，冰雹停了，透过车窗向外看，晴空万里无云，一片阳光灿烂！真是奇妙极了，这感觉像我在地质队的时候，从地下150米的深处猛然走出巷道口，竟然眼花缭乱。从峡谷翻到高原上的盆地，这边的山坡低缓，坡上是已经收割和正在收割的青稞地，两面都是金黄的梯级。
第四部分 有些许暧昧些许皇恩在鸭片汤中荡漾第29节 遥远的地衣（2）
不久，到了贵德黄河大桥，桥下清波微漾，有游船悠悠，白鹤飞翔。西河滩上，芦苇茂密，垂柳依依，银亮的水九曲回环，其中又有成片的水杉，挺拔葱茏，白水绿叶，一直蔓延到对面的山脚，彼岸此岸的山，皆赤红色，寸草不生，这景色被称为“丹山碧水”。贵德属黄土高原与青藏高原的过渡地带，黄河自西向东横贯贵德中北部，流程76。8公里。全境沟壑纵横，山川相间，呈现多级河流阶地和盆地丘陵地貌。地势南北高，中间低，构成四山环抱的河谷盆地，海拔最低的松巴峡口2710米，最高的阿尼直海山5011米，贵德县城海拔2200米，高原大陆性气候，光照时间长，太阳辐射强。找宾馆住下，就去找雪鸡汤，没有，雪鸡是保护动物。在一个稍像样子的川味馆坐下，点了一个肥肠和一个羊肉汤，一瓶啤酒。那位兼老板、伙计与厨子于一身，身材清瘦的四川青年，在我点菜之后，拎起篮子飞也似的向农贸市场跑去，高原上许多馆子都这样，点菜之后方去采购。上菜，只一个咸字了得。奇怪，我以后吃贵德菜，都感觉偏咸，此地号称高原上的江南，其风光果然令人以为江南秋色：秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。惟将菜的味道一尝，此非江南也。好在已经饿了，酒足饭饱付钱之际，就对四川青年说，你是才学厨艺吧？你敢说你做的正宗川味？四川青年笑笑，知道遇见了食客，便说，请多多包涵，初学手艺。我又说，行啊，你用高原人民的胃练手艺，你还用高原人民客人的胃练手艺。后觉得，这话过了，一个四川青年，闯到高原来发展事业，实不易也。虽然手艺有点潮，然而能够凭这潮手艺闯天下，岂不勇敢？就像我当年凭着《小说月报》转载一个中篇小说就背上一台286电脑闯北京一样么？
下午还有不少时间，我租了一辆三轮残助车，价格15元。令我感到意外的是，司机是一个关心时事的人，他以前开过照相馆，我想这一次到此一游的照片会不差。三轮车出了县城，从贴白瓷砖的楼群进入一个旧居住区，一大片红土干打垒的房子和院墙，有些院落已经荒凉破败，槐和枣树的绿叶在一些院角和屋后点缀些绿意，金阳斜照，弥漫红铜色的光芒。偶尔有一个裹黑头巾的老妇人坐在洞空的屋门边，凝视着人迹稀疏的街道。穿过一条古旧的街，外有一条三轮车道，到黄河浮桥。黄河浮桥是铁索桥，桥面是木板，走上去晃晃悠悠，桥对面有一户人家，那就是守桥人吧，屋顶上已经升起淡蓝的炊烟。桥下，是永远