永锏拿姘屑钙吕窗伞！卑透瘛 ∷勾踊鸨呋毓防此档馈！ 昂眠郑 薄 ∧峥税咽稚旖永铮统鲆恢幻姘Ｋ辛肆０⒌卵郯汀 “涂醋潘焦砣ァ！ 澳峥耍涯愕牡蹲痈摇！彼档馈！ 氨穑鸶Ｑ堑彼瓜壬〉蹲印！焙谌怂档馈！�
那个职业拳击家坐着不动了。 三明治做好了。他们开始吃热乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地说着话张罗 着，但阿德打从黑人说起刀子的事后就一直沉默不语，过了好一阵子，阿德 突然不宣而战。 “你怎么敢这样？”他从压低的帽檐下厉声问尼克道。 “你把自己当成什么人来着？你这个神气活现的杂种。人家没 请你，你自己找上门来了，还吃了人家的东西，人家问你借刀子， 你倒神气啦。” 尼克一声不吭，阿德却步步紧逼，就在这时，黑人照着阿德的后脑勺用 一根裹着布的棍子拍了一下，阿德便扑倒在地。然后，黑人用手往阿德脸上 泼水，又轻轻拉他耳朵，直到他眼睛闭上为止。在阿德昏迷躺着的时候，尼 克和黑人在火边聊了起来。巴格斯笑着解释说： “我知道怎么办。他一点都 记不得的。每当他这样发作，我总是只好给他来一下，叫他换换脑筋。”他 们一边喝着咖啡，巴格斯一边介绍拳击家阿德的经历，他说他们俩人是在监 狱里认识的，他很喜欢阿德，出狱后便去找他，一起流浪至今。说着说着， 他说他得把阿德叫醒了，他彬彬有礼地以抱歉的口吻告诉尼克，他最好就此 离去，这样他就无须再一次敲击阿德的后脑勺。他给这孩子指了路并给他一 块三明治。尼克走出火光所及的范围，回到路基上，停下脚步倾听着： 那黑人低柔的谈话声仍在响着，就是听不出说些什么。后来又 听得小个儿说： “巴格斯，我头疼得厉害。” “弗兰西斯先生，回头就会好的。你只消喝上这么一杯热咖啡 就好了。”黑人安慰他说。 这个在悄声细语中结束的故事，再度引起尼克的强烈震憾，以至于他走 了很长一段路之后，才意识到自己手里还攥着一个三明治，随即把它装入口 袋里。 这篇故事的气氛一直是朦胧的，两个大人对待尼克的态度完全不同，黑 人温和、高大、谦卑、细心，拳击家阿德疯狂、变态、蛮横，然而他们相处 得又如此融洽，相依为命。尼克一时看不清他们的真面目，觉得有些“古怪”。 然而作者的用意是明显的，他在暴力之外加上了一种罪恶的终极气氛。尼克 在夜里被人从飞驰的火车上打了下来之后，险些挨了拳击家的打，这时却遇 到一个举止文雅的黑人流浪汉，他习惯以一种极其可爱的幽默敲击其伙伴的 脑袋，然后再以一种甚至在敲击时都包含着的挚爱将他从昏迷中唤醒过来。 当这种罪恶的终结气氛散开时，美好的事物自然就呈现出来了，这正是作者 梦寐以求的。 《在我们的时代里》的最后一篇小说是《大二心河》。这篇故事比较晦 涩，海明威在1950年还抱怨说这故事写了二十五年了，还没有人懂。但是它 实在是个非常简单的 “故事”。它是写一个年轻人在战争里受了伤，独自旅 行去钓鱼，避免一切人。 出过国也参过战的尼克又回到一年前烧光了的乡间，他对这次旅行感到
很激动，因为很久没有看到小溪和鱼了。当尼克垂钓时，他看见 “鱼在水流 中平稳地停着，搧动着鳍，”而另外一些鱼“在迅速流动着的深水中稍微有 点变形”，最后在河底他辨认出一些大鱼。 尼克有一种幸福感，把所有一切都置至脑后了。他朝着宿营地走去，在 路上时而停下来捉蚱蜢作鱼饵。然后他开始平整场地、安置毛毯、钉牢木钉、 扯起帆布，搭起了帐篷。他走进帐篷，安安稳稳地躺下来，不受任何东西的 影响，他觉得自己是在一个好地方。晚饭时，尼克做饭吃饭，一切进行得很 顺利。 第二天尼克一整天都在钓鱼，单调而又机械。海明威的这一段描写足以 使一般读者紧张、恼火，而这里的单调和重复恰恰与尼克的精神状态相吻合。 尼克毫无思想地做饭、抛线、上饵，只有在一条大鱼咬钓的时候，尼克才能 回到此时此地与鱼儿嬉戏。 尼克对钓鱼十分在行，他知道怎样巧妙地脱钓，让一条小鱼游回水中而 不致痛苦。他还把唾液吐在鱼饵上，相信因此会交好运。他发现了一片沼泽， 但没有过去，他想 “将来还有许多日子他可以在那片沼泽中垂钓。” 在这一天中种种忙碌掩盖了尼克精神的病患。他已经成人，尤其是已经 经历过战争，他清楚问题出在什么地方。这迫使他必须让身体不断忙碌，双 手不停歇，而使思维停止，否则他就会失眠，他不能太激动，否则就会病倒， 他不能进入那片沼泽，那地方不象帐篷是个好地方，而是个坏地方，他拼命 想办法避免发疯。他过去在肉体上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到 的打击，已经毁了他，他变得复杂起来，只有创伤是明显的。这大概就是这 篇看来毫无意义的小说的全部 “意义”所在。这篇小说的重要性还在于它对 尼克·亚当斯作了一个总结。
《没有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小说集 《没有女人的男人》，其中最著名的 一篇当推 《杀人者》。在一家小饭馆刚开门的时候，就走进了两个人，他们 挨着柜台坐下。尼克在柜台的另一端看着他们。店主乔治问他们要吃什么， 他们刚开始说不知道，后来专点晚餐，但乔治不断提醒他们现在只有三明治。 在交谈过程中，我们知道这两个人一个名叫艾尔，一个叫麦克斯。他们开始 吃喝，并不断拿乔治和尼克取笑逗乐，尼克不知道他们到底要干什么。后来， 艾尔将尼克和厨师萨姆带进了厨房，餐厅里只剩下乔治和麦克斯，他们各就 各位后，麦克斯才告诉乔治他们要在这里杀一个名叫奥利·安德烈森的人， 他们知道这个人一般六点钟到这里吃晚饭。他们就这样等着，一直等到七点 多，那个名叫奥利·安德烈森的人还没有来，艾尔和麦克斯只好走了。他们 走后，乔治让尼克把这一消息告诉奥利·安德烈森。尼克找到奥利·安德烈 森的家后，发现他和衣躺在床上，并且对尼克提供的消息毫无兴趣，无动于 衷。尼克建议他离开这座城市，他却说他已经跑够了。尼克出门时，碰见了 贝尔太太，贝尔太太告诉尼克奥利·安德烈森是个好人，是吃拳击饭的。尼 克回去后将情况告诉了乔治。尼克十分不安，他说： “他这样等在屋子里， 同时知道自己眼看就要碰上什么事情，简直叫人不忍心想象。这太他妈的可 怕了。”乔治劝他说： “你还是别想这事情为好。” 读罢这篇小说，有人会认为这是一篇强盗小说，是一篇情节小说，但是 不能引人入胜；也有人会认为这是关于奥利·安德烈森的故事，但又纳闷为 什么要这样旁敲侧击，漫不经心地东扯西拉？从这两个角度看待这篇小说， 显然不能令人满意，那么满意的结论是什么呢？我们再来回顾一下小说的结 尾部分： “我准备离开这个城市，”尼克说。 “好呀，”乔治说， “这是一桩值得干的好事情。” “他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情， 简直叫人不忍心想象。这太他妈的可怕了。” “得了”，乔治说，“你还是别想这事情为好。” 结论应该是这样的：在海明威的笔下，故事的焦点既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐馆的两个男孩身上。而在这两个男孩中：乔治已经 接受了现状；尼克却不能，他受到了刺激。因此这是关于尼克的故事，主题 就是发现了邪恶。 这篇小说十分注重场景的描写，共分一个长的场景和三个短的场景，场 景之间的过渡也很简明。叙述部分自始至终都强调客观性，而且几乎所有的 内容都是用简单的、现实主义的对话来表现的。在第一个场景中，暴徒的任 务是通过细节来点明的：“两个人都戴着手套吃饭”（以免留下指纹）；“那 个叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那儿。他眼睛并不看乔治， 而是对着镶在柜台后面那排镜子看。” “麦克斯在说话的时候，一直望着镜 子”；那个叫艾尔的守候在递菜窗口，布置同伙和乔治在餐厅各占一定的位 置， “他象个摄影师在准备拍团体照那样”。有了这些细节的铺垫之后，再 写暴徒的任务的具体性质。
“你们干吗要杀奥利·安德烈森？他有什么对不起你们的地 方？” “他从来没有机会对我们怎样过。他连见也从来没有见到过 我们。 在乔治与麦克斯的对话中，麦克斯多少有点以自己的生活准则为荣，这 套准则使他高居个人恩怨好恶之上，更超越了小镇的生活天地。这套准则是 虚构的，又是相当真实的、冷酷无情的。同一个场面，男孩见了感到震惊， 暴徒们却能以行家的眼光对待，泰然处之。这种只会在惊险小说和电影里才 出现的情形一下子出现在尼克的身边，已经足以令他震惊的了，然而，更令 他震惊的是，被追杀的奥利·安德烈森也接受这套准则，他拒绝采取任何行 动来消除将要发生的事情。 贝尔太太的一席话成了这套虚构性准则的反衬，她认为奥利·安德烈森 是个好人，天气这么好，他应该出去散散步。贝尔太太代表了正常世界，而 此时看来，正常世界是令人震惊的，它一如既往，滚滚向前。 厨子萨姆胆小怕事，从一开头就力图避免介入，尼克回去后，他一听到 尼克的声音就说： “我连听也不要听”。乔治起初建议让尼克去看看安德烈 森，然而他同时又对尼克说： “你不愿去就别去。”尼克回来后，他又少年 老成地规劝了尼克： “得了，你还是别想这事情为好。”厨子受到的惊吓完 全只限于涉及他个人安危的程度；乔治感到的可怕不只是个人安危，但他可 以不去想它。最终他们还是各干各的活儿，几乎没有偏离自己日复一日的普 普通通的生活。真正看到邪恶的只有尼克一人，他拒绝接受。 《没有女人的男人》中还有两个名篇《没有被斗败的人》和《五万元》， 孤立地看，它们与尼克毫无关系，但如果纵观海明威的全部作品，就一定会 发现其中也有尼克的影子，当然这是一种精神上的内在关联。 《没有被斗败的人》是写老斗牛士的。曼努埃尔·加尔西亚是位老斗牛 士，曾经还负过伤，已经不适合出现在斗牛场上了。但他不愿意从事别的职 业，他说： “我不想干活儿，我是个斗牛士。”他去找老板雷塔纳，要求出 场斗牛。雷塔纳不以为然，他知道曼努埃尔卖不了座，只给他安排了一次晚 场，酬金也低得可怜，但曼努埃尔无可奈何，还是接受了。曼努埃尔开始物 色一位和他合作的长茅手，他心里已经有了一个合适的人选，那便是舒里托。 他到一家咖啡馆去找舒里托，但舒里托还没来。他一边喝着酒，一边听着侍 者们议论斗牛，不知不觉他困了，便趴在桌上睡着了。一觉睡醒，有一个人 已经坐在他的桌子对面了，那就是他要找的舒里托。这个曾经有“铁手”之 称的舒里托已经不扎牛了，他说自己太老了。同时，舒里托还劝曼努埃尔也 退出斗牛这一行，把辫子剪掉。曼努埃尔毫不动摇，耐心说服舒里托。在曼 努埃尔的坚持下，舒里托终于同意加入。在斗牛场上，曼努埃尔表现得很勇 猛，开始时也博得观众的喝采，但在最后阶段，他用剑刺牛时屡次失手，剑 甚至被反弹到观众席上，自己也多次摔倒在地上。最后一个回合，他被牛角 抵伤了，然而他没有下场，继续向牛扑去，把剑扎了进去，牛的鲜血喷涌而 出，他终于得手了。曼努埃尔被抬到医务室去了，雷塔纳也在那儿。舒里托 手里拿着一把剪刀、要剪掉曼努埃尔的辫子，这时曼努埃尔从手术台上坐起 来制止他，他说：“你不能干这样的事，铁手。”他还反复说：“我干得好，