可能与谢尚、谢安同时而去,王羲之的话是针对谢尚说的,而不是对谢安说的。王羲之一生比较务实,反对在政界清谈。但由于他有高深的修养,很得清谈高手殷浩赏识。殷浩称王羲之〃清鉴贵要〃。王羲之虽然在一些信札中说过〃助明清谈〃,〃足下清谈,想心有理〃,但这都可能是场面上的话。〃想必有理〃,并不是〃必有理〃,非肯定语气。不能说明王羲之赞赏清谈。
王羲之离不开那个时代,离不开他所处的环境,在他身上有着风流名士的特征。但王羲之是一位艺术家,有他特有的思想、见解、人格、个性,与① 《世说新语·言语》。
其他士人卓然不同。这一点,对一个艺术家说来尤为重要,如果人云亦云,事事效仿别人,他在艺术上也无创造可言。而〃羲之高爽有风气,不类常流〃,这是王羲之人格的基本特征之一。
王羲之在服药、〃尽山水之游〃这些方面与其他名士是相同的,但也有不同的一面。比如,他虽然酒量不小,但为了节约粮食,下令禁酒并身体力行,率先做到。可见,,王羲之是风流名士,但不同于当时的一般风流名士。
(三)人格美的追求
晋人卓荦不羁,任情放达,追求自由精神和个性的解放,队积极方面看,表现重视人格的独立。当时的风流名士把人生看成艺术的人生。他们还把别人的评鉴看成自己存在的意义。人物的品评非常兴盛,成为晋代美学的一大特征。将人物的容貌、举止风度主体精神作为审美对象,将审美主体作为审美的对象,早就有之,孔子的学生子夏就曾提出过君子的审美标准,即所谓:望之俨然,即之也温,听其言也厉;东汉有人提出〃清议〃,人物品评的侧重点,在于人的学识德行;而魏晋的人物品评,强调的是人的精神气质,仪容风貌,崇尚清远,以神韵飘逸为品藻人物的标准。
王羲之见杜弘治叹曰:面如凝脂,眼如点漆,此神仙中人也。
当时对王羲之的品评是:时人目王右军〃飘如游云,矫若惊龙。〃〃游云〃表示飘逸的风貌,品格高洁,而〃惊龙〃则象征生气勃勃,独具神韵,〃神仙中人〃是神韵、飘逸另一种比喻的表达。
绝俗、简约、玄谈、神韵是晋人最看重的,〃有人叹王恭形茂者云:'濯濯如春月柳'〃③显然这与庄子〃藐姑射仙,绰约如处子,肌肤若冰雪〃的审美理想相一致。
在晋人看来,自然界中的万物生机勃勃,灵趣动人,它们的美应当与人物的品格是一致的,所以我们现在所见到的人物品评,很多方面用自然美来形容,而对书法作品的美,要求却以人的肢体的筋、肉、骨等来类比书法的笔画,这就是所谓的文艺作品审美的生命化、人化品评,钱钟书将此归纳为两种结习:
一、以无生者作有生看;
二、以非人作人看。
①一个时期的艺术作品的风格面貌与当时的审美理想密切相关,也可以说是某一时代的艺术作品是当时美学观点的具体体现。王羲之书法上的追求不是老辣、粗犷,而是洒脱自如,线条光洁,很少用颤笔,呈现出来的是一种纯净玄远之美,犹如玉人〃在玉山上行,光映照人〃。
晋人认为,不被权势、世俗左右,独立于天地,德被于天下的人格才是最美的。例如工弼当时和何晏辩难,王弼年纪很轻,初出茅庐,而何晏是官高年长之辈,但他们仍平等论辩,何晏并不卑视他,王弼也毫不胆怯。嵇康更是冒天下之大不韪:〃上不臣天子,下不事王侯〃。同样,王羲之也曾毫① 《世说新语·容止》。
② 《世说新语·容止》。
③ 《世说新语·容止》。
① 钱钟书:《管锥编》第四册中华书局1979 年版第1357 页。
不留情地批评当时的统治者,〃遗黎歼尽,万不余一〃,〃虽秦政之弊未至如此〃。
王羲之不人云亦云,坚持独立的个人见解,有〃鉴裁〃,不轻意改变自己的主张,坚持什么?反对什么?态度鲜明,刚肠嫉恶,〃时人道阮思旷骨气不及右军〃,故而有〃骨鲠〃之称。
王羲之个性孤傲,他不愿意做皇帝身边的侍中,也不愿意担任吏部尚书。殷浩很赏识王羲之的才华和能力,曾经好言相劝:〃悠悠者以足下出处足观政之隆替,??至如足下出处,正与隆替对,岂可以一世之存亡,必从足下从容之适???〃殷浩把羲之的出任新职与东晋政治联系起来,他对羲之的信任程度可以想见。后来王羲之作了殷浩的护军。说明他们的情感很深,但他在殷浩和桓温矛盾不协这个问题上,他以国家利益为重,不为人情左右偏袒于殷浩一方面,而是多次致书殷浩劝其不宜内构嫌隙,应与桓温和好。桓温主张〃既不能流芳百世,不足复遗臭万载邪〃!而殷浩刚愎自用,他们自然不会听从。劝解虽然失败了,但从中可以看出王羲之的高尚品格。
公元358 年,王羲之虽然离职退隐,然而他仍关心时局,不改〃骨鲠〃秉性,对于危及国家的大事,直率地捧出自己的肺腑之言。会稽王司马昱委任谢万为西中郎将、豫州刺史、都督司、豫、冀、并等诸州军事,王羲之认为谢万缺乏军事才能,不堪担负如此重任。《与桓温笺》云:谢万才流经通,处廊庙,参讽议,故是后来一器。而今屈其迈往之气,以俯顺荒馀,近是违才易务矣。
桓温没有反应,王羲之犹为骨鲠于喉,恐谢万自满躁进,便直接致函谢万,他知道免其军事职务已不可能,故劝其与士卒同甘共苦,竭尽其善。说这样做并非不光彩,相反,古人认为是一种值得称道的美德。《诫谢万书》云:以君迈往不屑之韵,而俯同群辟,诚难为意也。然所谓通识,正自当随事行藏,乃为远耳。愿君每与士之下者同,则尽善矣。食不二味,居不重席,此复何有,而古人以为美谈。济否所由,实在积小以致高大,君其存之。谢万没有以听取上述的劝告,北征时依然矜持傲物,尝以啸咏自高,激起军士愤恨。他于寿春惨败,②〃臣之进退,实为狼狈〃。谢万兵溃逃归,被废为庶人。后来谢曾致书王羲之云〃惭负宿顾〃。右军推书曰:〃此禹汤之戒〃。③《春秋传》:〃禹汤罪己,其兴也勃焉。〃意思是说:〃禹汤以圣法自罪所以能兴〃,王羲之还是着眼于未来。〃虽复自咎,其何济焉〃,当然这也是无可奈何的,〃禹汤之戒〃,则有讥讽之意。
忠弼之漠无人理睬,造成如此后果,王羲之是何等心情是不难理解的。
王羲之曾与许询同去拜访丹阳太守刘惔,当许询见到刘惔家床帷新丽,饮食丰甘,很是羡慕,感慨地说:〃若此保全,殊胜东山。〃刘惔说〃卿若① 《汉魏六朝百三名字集·王右军集》。
① 《晋书·王羲之传》。
② 寿春,今安徽省寿县西南,魏晋南北朝时,为扬州、豫州、南豫州及淮南郡、梁郡治所。③ 《世说新语·轻诋》。
知凶吉由人,吾安得保此。〃④这时王羲之十分尖锐的指出:〃令巢许遇稷契,当无此言〃,说得他们满面愧色。王羲之对那些虚伪的暗主昏臣是从不顾情面的,我们从他〃骨鲠〃的秉性中,可看出他的真情实感、坦荡的胸怀和真善美的闪光。
王羲之讲究天性率真,反对矫揉造作,不愿饰容献媚以求妻,这些无不表现出王羲之对独立的人格美的追求。
王羲之对官职看得很淡,不求虚名。当他五十九岁谢世后,皇上赠他金紫光禄大夫,他的子女们遵照他生前意愿固让不受。历史是无情的,也是公正的,后世人对王羲之的人品给予了很高的也是公允的评价:右将军王羲之,在晋以骨鲠称,激切恺直,不屑屑细行,议论人物,中其病十之八九,与当道讽谏无所畏避。发粟赈饥,上疏争论,悉不阿党。凡所处分,轻重时宜,为当晋室第一流人品,奈何其名为能书所掩耶!
东晋将审美的主体……人作为审美的对象,是有其标准的,这审美标准有积极的一面,也有消极的因素。王羲之崇尚人格美,但不全部按名士风流那一套行事,他摒弃某些消极因素,以自己的言行来塑造自己的形象。不过话又说回来,他终究不能脱离那个时代,例如他对眼药的执迷,这是不能给予肯定的。
三、书法美学思想
中国文字与书法,是两个有联系的不同的概念。而在西方便没有这么一说,在他们的国度里文字仅是一种技术,而在中国,书法是一门独立的艺术。有人说因为汉字本身就有艺术性,它的点线和结构具有美感,其实这种说法并不全面,也难以服人,中国书法之所以是一种艺术,一个重要的原因是中国文化参与,中国古代书法是和士大夫文人联系在一起的,所谓〃圣人立象以尽意〃,〃象〃对造字和书法注入了特定的内涵。许慎对文字作了这样的阐述:古者庖牺氏之王天下也,仰则观象于天,俯者观法于地,视鸟兽之文与地之宜,近取诸身,远取之物,于是始作《易》八卦,以垂宪象。及神农氏结绳为治,而统其事,庶业其繁,饰伪萌生。黄帝之史仓颌,见鸟兽蹄迒之迹,知分理之可相别异也,初造书契??仓颉之初作书,盖依类象形故谓之文。其后形声相益,即谓之字。字者言孽乳而浸多也。著于竹帛谓之书,书者如也。
可以说这是文字起源最通行最权威的说法,研究文字与八卦的关系不是我们的任务,值得我们重视的是〃依类象形〃、〃书,如也〃之说。取〃象〃是文字的由来,构成中国文字的指事、会意、形声、转注、假借等都离不开象形。中国人的思想观念,人与自然是统一和谐的,相互渗透的,以致发展成为中国美学思想的传统。〃观象于天〃、〃观法于地〃、〃依类象形〃等这种〃取象〃意识,体现了古代〃天人合一〃、〃天人相通〃的哲学观念。
④ 《晋书·王羲之传》。
① '元'赵孟倾:《识三羲之 〈七月帖〉》。
体现了古代人对自然美的认识,所以中国的文字不仅仅是语言记录的符号,还发展成为一门艺术。
书法〃象〃的理论,到了汉代,经过崔瑗的阐述,更趋完整了。他把草书〃方不中矩,圆不副规。抑左扬右,望之若奇〃的抽象线条看成是〃兽跂鸟跱,志在飞移,狡兔暴骇,将奔未驰〃。他对草书美感的阐述是从〃象〃出发的。这里有一点必须说明的是书法中对〃象〃的追求,并不是对具体形象的描绘。
到了东汉时期,蔡邕书法理论又出现了新的局面。蔡氏将形和势作为书法的对偶范畴,所谓的形,指书法中的点画结构而成的章法,而势是一种自然法则,指蕴含在点画及章法之中的运动方式。形与势是对立的,只有在它们统一和谐的情况下,才能产生美感并使其达到最佳的效果。
刘勰把〃意〃规范为审美的情,这是词外的〃隐秀〃、言外的〃情〃。
语言只能表达人类共同的东西和部分思维成果,不能显示具体的感觉内容。苏轼在《既醉备五福论》中说:〃夫诗者,不可以言语求而得,必将深观其意。〃〃意〃的哲学范畴引入审美领域,便成为中国美学中的艺术创作批评的原则和审美的标准。
(一)重 意
书法理论发展到魏晋时代,有了很大的转折,具体地说这时期的书法理论的支点已从〃象〃转变到〃意〃的探索。这当然不是某个权威的个人主张,而是社会发展使然。
魏晋时代玄学兴起,玄学以老子道家学说为理论依据,其所谓〃无形〃、〃无名〃的哲学思想,在士大夫的思想中占据重要的地位,它要求书法表现人的内在精神意向,主张〃得意而忘象〃,认为〃象〃不能包容书法美,唯有〃意〃才能和个人内心情感体验相结合以抒发感情,使之成为广泛意义上的美。
关于书法理论的〃意〃,有一个发展完善的过程,在层次上也有一个由低向高的演进的过程。在书法理论发展之初,就有〃圣人立象以尽意〃,这种〃意〃是侧重文字意义上的意。卫夫人将〃意〃作为书法构成的先决条件和胜败的关键,将〃意〃和〃笔〃作为一对范畴加之论述。
王羲之进一步发展了〃意〃的美学思想。使之成为一个比较完整的体系。
什么是〃书〃,什么是〃意〃?王羲之根据自己的理解作了回答。他说:凡作一字,或类篆箍,或似鹄头:或如散隶,或近八分;或如虫食木叶,或如水中蚪斗;或如壮士佩剑,或似妇女纤丽。
古人云:书亦有意,书者舒也,抒也,如也。书,心画也。王羲之对卫夫人关于〃意〃的理论,作了进一步阐述:夫欲书者,先乾研墨,凝神静思,预想字形大小、偃仰、平直、振动,令筋脉相连,意在笔先,然后作字。②凡书贵于沉静,令意在笔前,字居心后,未作之始,结思成矣。在这里〃意〃是一个创作之前的准备和沟思,涉及具体的书法表现,汉字的形体和运笔等形式内容,因为要表现玄学的〃意〃和抒发幽远丰富的情感,都必须通过书法的内在结构,借助于基本的形式,忽视了点画结构、章① 传王羲之《书论》。