男人提着保温桶转出厨房，看一眼大门门侧角落里的白猫，嘴角扯一下，然后看小男孩：“好，马上。”
然后关上卷帘门，跟小男孩一起去医院。
第二天男人去饺子店开门，白猫圈着两只小奶猫在喂奶。男人从冰箱后面找了件围裙出来，对半折在一起，铺地上，白猫盯着男人看了好一会儿，最后叼着小奶猫圈在围裙上。
饺子店上午一个客人都没有，男人包好饺子自己吃。吃完，拿出手机跟妻子视频。妻子面色不是很好，但笑着跟男人说：“是不是生了，我看看。”
男人把手机对着小奶猫，然后又对着白猫，白猫盯着手机：“喵——”
手机里发出一串笑声。
男人对着手机笑：“我没骗你。它很好，生了两个。你怎么样？”
电话那头：“我，就那样，挺好的。”
另一个声音：“这瓶打完了，我换下药水。”
男人黯然，转瞬又笑道：“先这样吧，有客人来了。你先休息，我下午再去看你。”
男人挂了电话，把手机扔桌上，双手捂脸，上下揉搓。他的嘴埋在手心里，瓮声瓮气：“好累。”
白猫歪着头，蹭蹭围裙。
男人继续说：“我心疼我老婆，也佩服我老婆。不得不承认，她比我坚强。我……”一手放下，一手攥拳抵着脑门，圩口气，“算了。”
白猫舔舔小奶猫的身子。
男人伸手摸摸白猫的脑袋，白猫眯着眼，让他摸。男人道：“你是把我当你主人了？好，那你就住这吧。我们，我们也挺熟了。”
下午时，男人和小男孩又去了趟医院，但回来的比昨天早。小男孩在家电视，男人从家里拿了东西，又去到饺子店。他现在不需要包饺子，上午包的还剩很多，估计明天都卖不完。他把上午熬的汤全倒了，把汤锅放煤气灶上，重新熬。他时不时瞥一眼门侧那个角落，角落里的猫咪们在睡觉。他笑笑，把从家里拿来的毛绒小毯子放地上。白猫惊醒，看看男人，叼着小奶猫睡毯子上。男人回到厨房，水开了，他揭开锅盖，放调料。他这次放的酱油和味精比平时多，飘出来的气味，并不好闻。
白猫打了个喷嚏，起身，弓着身子，抻抻腿，出去转转。
男人拿着大勺子在搅拌，看见白猫出去了，放下大勺子，从厨具架上摸了把大钳子。他慢慢靠近猫窝，钳起一只黑色毛多的小奶猫，再慢慢走近厨房，大钳子伸进汤锅里，盖上锅盖。从头到尾，他的脸上没有一点表情。汤锅滚烫厉害，热汤咕噜咕噜翻滚。
白猫转一圈回来，发现其中一只小奶猫不见了，嗷嗷嗷地叫。男人举着一把葱：“你看，这葱是我自己种的。葱，蒜，韭菜，一盆一盆，翠绿丛生。”
白猫急得乱转，在不大的饺子店里四处寻找。
男人道：“我老婆的病情还算稳定。我想留在医院照顾她，她不让。她惦记店里的生意，其实生意不好，她又不是不知道。明天我不开店，你也别来了，我想偷懒，我想让她骂。房贷，店面租金，孩子培养。老婆的医药费倒是不用自己出，但每次看见她……”
白猫浑身炸毛，叼着另一只小奶猫出去。
男人低着头切葱：“撒上葱花就好了。”
他关了火，揭开锅盖，一把葱花撒进去。黑油油的浓汤，点点绿色，悠悠荡荡。他突然苦笑一声，蹲下，用切过葱的手搓眼睛。鼻子一抽：“好呛。这葱好，好呛。”
而三天后，白猫吊死在到处布满绳线的角落里，小奶猫饿得嗷嗷叫。小男孩咳嗽，气虚，皮肤惨白。他跟他爸说他感冒发烧了。男人摸着他的额头：“挺好的，没发烧。”
小男孩听见猫叫。
男人说：“嗯，有猫叫。不过家里不能养猫。”
喵——
小猫喵呜一声，跳上桌子，蜷成一团。乐乐扒在桌子边缘，笑着跟小猫捉迷藏。小猫半睁着眼睛，一脸鄙夷地看乐乐这个小神经病发癫。叶乔把小奶猫交给老谢照顾，古尘揉一把乐乐的头。古尘道：“就算找到白猫，就算把它安顿好，估计那孩子的病也不会好。他爸做的孽，报应都应在了他儿子身上。”
叶乔看一眼古尘：“你……”
古尘放过乐乐的小脑袋，拎起桌上的小猫，又道：“没事。有古大师出马，叶公子放心。”
叶乔白古尘一眼。
古尘把小猫放地上，小猫迈着猫步优哉游哉走开，乐乐颠颠跟上。古尘走到吧台后，洗干净手，倒了两杯老谢刚煮好的花茶在粗陶茶杯里。两只茶杯轻轻一碰，一只递给叶乔。叶乔接过，喝上一口。古尘笑：“你出去那会，我就在想你去哪了，我要不要去找你。我想着想着，老谢就给我沏茶，我左杯子喝一口，右杯子喝一口，所以……”
叶乔低下头，脸蛋泛红：“……哦。”
第37章 第三十七章 一封信
古尘去找那只白猫，是在第二天下午。一处漆黑肮脏的角落，布满着杂乱无章的绳线，而白猫的脖子就挂在这凌乱纵横的绳线上，尸体散着腐臭。
古尘手上拿着黑色大塑料袋把白猫解脱出来，装着，带走。不管是人类还是动物，死，或多或少，总有些遗憾。
饺子店没有开门，男人这几天都不在。古尘念咒进入饺子店，念咒找到被男人熬煮的小奶猫的魂。小奶猫的魂从汤锅里飘出来，一缕黑烟圈在地上的白猫身上。白猫的魂动动脑袋，脱离身体，爬出来，舔舔小奶猫的头。一大一小，一白一黑，看看饺子店，看看古尘，最后转身，消弭。古尘弯腰再次装好白猫的尸体，离开饺子店，在白猫生前经常活动的室外，找了个能埋的地方埋了。
他为白猫念了咒语，倒了老谢酿的酒。引路的酒，下一世想做什么，就引往哪条路。生而为人，生而为物，一杯清酒，想好了，就自己走。
他处理好了小猫，又去了医院。小男孩的病已经加重进了儿童医院，小男孩的母亲还在综合医院躺着。而小男孩的父亲以及女人的丈夫，不知道去了哪。古尘站在儿童重症监护室门口，看小男孩躺在小床上咳嗽。一个年轻男医生急得冒汗，他在护士台给另一名资历深的医生打电话，说是情况突然转变。而小护士则握住小男孩的手，像母亲安慰孩子一样安慰道：“是不是很难受，别怕，阿姨在这儿，阿姨握着你的手呢。”
进进出出的医护人员，没有一个人能看见古尘。古尘抱手靠在重症监护室的门口，迎着脑袋，呼口气，然后离开。离开前，他听见小护士说：“快，快看，好像平稳了。”
古尘离开儿童医院，又开车去了另一家医院。他没有进病房，而是坐在四楼楼顶。跟他坐在一起的，是个四十岁的病弱女人。
病弱女人叫张萍，在这家医院的二楼舒缓疗护病区轮转着住了两年。两年多前查出胃癌，还是晚期。张萍说她最舍不得的是她的母亲。然而七天前，她还是死了。
张萍递了一封信给古尘，她说：“我妈写的。这两年，她不容易。”
三个月前死里逃生的间隙，张萍看见古尘出现在她的病床旁，她以为是死神来接她了，结果不是。醒来后她看见她的母亲坐在她床边，握着她的手，没哭，在微笑。
古尘打开信纸，上面写着：
那天我在医院帮你爸收拾行李。医生在边上嘱咐回家后的注意事项。我说，我就知道没事。其实我不是怎么想的，毕竟你爸的病不乐观。我很怕，怕你爸这次送进医院之后，就出不来了。我没敢说，毕竟这话太不吉利。但你爸好像不大高兴。
我问：“怎么了？”
你爸说：“萍萍怎么没来。萍萍不来，我就不回家。”
我笑他：“你还没老到装小孩的年纪呢。”但一想，我们结婚晚，生你的时候，我都三十了，你爸比我大一岁。快七十了，确实可以跟孩子撒娇了。
我解释：“萍萍在上课呢。她学生多，下了班就回家，好不好？”
这话一出，感觉我像这老小孩的妈妈了。我忍不住，笑了出来。
你爸眨着两大眼睛看我，感觉在看笑话。他戏谑道：“笑什么，我比你大，这妈妈，当不了。”
我说：“好好好，你最懂我。”
我们在一起这么多年，你爸确实懂我。你爸年轻的时候就不大爱说话，性格内向。但我知道，你爸其实话特别多。尤其跟我在一起的时候。
我记得那时候你爸刚调回城，正等着安排工作。说来也巧，我毕业后在小学当老师。而你爸的工作，就正好进了我在的学校。你爸比我有知识，有学问，教的年级比我高。长得还那么英俊。学校追你爸的单生女老师很多，但他一个都没答应。后来我问你爸，你怎么就跟我在一起了。
你爸说：“因为你傻。”
我想想，我问的问题就够傻了。我怎么能问你爸怎么就跟我在一起了呢？这不是显得他高贵，我卑微吗。我呛他：“那天雾大，蒙住了眼睛，看歪了眼。”
你爸伸手就捂住我的眼睛，说：“我说你傻，你还不信。眼睛蒙得了，心可不会。跟你在一起，就在一起了。”随后，又握住我的手，捂上他的胸口。
我吓得整个人都僵住，抖抖索索，挣开他的手。其实我不是紧张，可能，确实紧张。
想到这里，你爸拽拽我的衣袖，说：“电话响了，看看是不是萍萍打来的。”
我颤颤巍巍地打开放在床头桌上的包，取出手机，一看，还真是你打来的。你说你来不了医院，让姑爷来接我们，应该到楼下了，电话联系。我说好，知道了。
你爸握住我的手腕，问：“怎么了？”
我说：“萍萍说，姑爷来接我们。”
你爸说：“不是，我问你的手怎么了。”
我低头看我垂下去的手，那手，还在颤颤巍巍。我颤颤巍巍地握住你爸的手：“没事。想起以前的事了。”
你爸说：“你看吧，我就说你傻。”
说着，就把我的手握在他手心，轻轻摩挲，像是在说别想了，你老伴就在你跟前呢。
我笑笑，顺便扶着他下床。
我们离开病房的时候，姑爷来了。他好像跑得着急，气喘吁吁的。他说：“爸，我来晚了。”
你爸说：“没事，来了就行。”
最后，姑爷开车送我们回去。
那天晚上我煮了好几个你们爱吃的菜。你爸坐在沙发上看电视。姑爷挺忙，他去你闺女的中学接你闺女，接完，又去你学校接你。你们来的时候，你爸睡着了。我拿了毛毯给他盖着，他又醒了。他看见你来，他就高兴。
那天晚上，我们四个人，一起祝你爸生日快乐。
你爸说：“能在一起，就快乐。”
我记得那晚，你脸色不好。你们离开的时候，我问你要不要住下来。你没同意，还是离开了。那天，不知道为什么，我的眼皮老是跳。听人说左眼跳财，右眼跳灾，但我两只眼皮都在跳。我问你爸：“我的眼睛是不是出问题了。”
你爸说：“你想多了。”
结果第二天，姑爷就打电话给我，说你生病了。我说，是老师那些职业病吗？
姑爷的声音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍还不知道。妈，你来看看她吧。”
我没说话，眼泪稀里哗啦就流满了整张脸。我不敢让你爸看见，只能躲在房间里哭。你爸在客厅不知道在忙什么，我好像听见他说：萍萍上回给我买的棉鞋你放哪了。
我拿纸巾摸干眼泪，老人的眼泪总是特别多，也总是容易干。我出门跟你爸说：“我出去会儿，你在家，等我。”
你爸好像知道了什么，他问：“是不是出事了？”
我说：“没有，能有什么事。我去买菜，你想吃什么？”
你爸低头坐在沙发上，抱着你昨天送他的外套。我出门了，他也没说一句话。其实你爸应该是知道了，但我也只能假装他不知道，选择不告诉他。你也知道，他的病，也是晚期了。
一个轮回，有生有死。你爸这年纪，如果真走了，都算走早了。可是你，还那么年轻。我一直觉得对不起你。给你的关心，好像总是不够。但你总是笑着告诉我们：“全天下所有的父母，都觉得给子女的关心不够。但子女回报父母的，却更少更少。”
我来到医院，你也在笑，你笑着说：“妈，你来了。”
我知道你刚哭过，因为你的眼角还挂着泪珠，这么说，你也应该知道你的病了。但我们在病房里，谁都没提那个病。我们一起聊你小时候，聊你爸，聊了很多很多，最后，聊到你睡着了。
那天晚上我回去了，留下来陪你的是姑爷和你闺女。其实我不想走的。但两头都是我放心不下的人。而你身边，还有姑爷和闺女，但你爸身边，就只有我了。
你爸走的那天，是你住院后的一个月。那段时间，他越来越消瘦。我两头跑，每天哭。但我知道你爸选择在家走向生命最后的消弭，是因为这个家，有我们一家人最温暖的气息。他想在离开前，跟他最舍不得的人，一一告别，但还是遗憾。一个轮回，有生有死，有始有终，就算遗憾，也只能遗憾了。
你爸的葬礼是姑爷主持的。葬后，他问我要不要送我回去。我说，我想去看看你。
你住在临终关怀医院，这