他蹲在火炉边上帮忙，手里两把扇子，一把扇木柴，一把扇自己。好热。
犀和兕来啡语看叶乔和小猫，说是下个月山里有妖怪聚会，问叶乔和小猫会不会去。小猫倒是高兴，反正有没有邀请函，它都会不请自去。那天会有很多妖怪带着好吃的参加，所以不去白不去。叶乔被柴火熏得咳嗽：“今年谁写邀请函？”
兕伸着手指点点下巴：“好像是山神本人。”
叶乔咳嗽两声。山神亲自写邀请函，看来山里的妖怪不多了。
犀在一边：“好香，好香。叶乔，今年带酒去好不好。”
叶乔又是咳嗽：“你问老谢。”
老谢正在一边捣黄花：“这个酒啊，当然可以，不过酿好了你们看看再考虑要不要带。”
转而关心：“叶乔，可以了，不用再扇了。”
叶乔一听可以了，立刻离开火炉，两把扇子对着自己猛扇。他其实只想找点事情做，古尘最近不在家，好像有点无聊。
这时，老谢说的差不多每年这个时候都会来换酒的金累来了。乐乐一样的身高，穿着白色大裘，戴着斗笠，蒙面，肩上一根拐杖，勾着一个布袋。犀傻不拉几弯着根本弯不下去的大肥腰看金累的脚。金累只有一条腿，一跳一跳，嘴里骂道：“一群白痴。”
叶乔半眯着眼，觉得金累很滑稽，穿这么多，不热吗？
老谢走过来，微笑：“酒还没好呢。”
金累头也不抬，语气冰冷：“知道。”然后跳上房顶。
晒太阳。
中午吃饭的时候，老谢问金累要不要下来吃饭，金累没理他。乐乐来了又走的时候，老谢问金累要不要吃面包，金累还是没理他。
下午茶时间，犀和兕和小猫狼吞虎咽吃点心的时候，金累下来了，伸手快速抓了一块点心，背过身去，细嚼慢咽。吃完，又若无其事跳到鱼缸边。嘴里蹦出几个字：“鱼。语。非鱼。啡语。非语。子非鱼。子非语。”
大家看它。
金累转头看一眼它眼中的这群白痴：“很久以前，有两个老家伙争论‘子非鱼，安知鱼之乐’。子非鱼，子非余，子非愚，子非语。是吗。老头。”
老谢不知道在想什么，面带微笑，没回答。犀和兕听不懂，顾着吃。叶乔看门外，看招牌。小猫后腿一蹬，跳到石凳上，护着鱼缸，“我的。”
金累道：“我又没说是我的。”
又一跳一跳跳到椅子上，坐下，手挡着嘴，喝茶。茶汁清淡，茶香浓郁，它道：“还行。”
小猫趴鱼缸口子上看鱼。上次吃了一条鱼，味道不好，吐了。这鱼中看不中吃，但不管怎样都是自己的，不能让金累那装逼货趁机偷了。
外面的酒香悄然浸进屋里，犀和兕吸吸鼻子，好香。
金累又道：“喝茶跟喝酒一样，需慢慢品，慢慢抿。说到茶，我想到了如何鉴定茶叶好坏。记得有本书上这样记载：出膏者光，含膏者皱；宿制者则黑，日成者则黄；蒸压则平正，纵之则坳垤。”看一眼老谢，“我这次带来了这本写茶的书，老头要不要考虑用这本书换酒？”
老谢微笑：“这个，要等古尘回来了再说。”
金累摸摸斗笠：“那个白痴去哪了？”
老谢道：“不知道。”
金累用手挡着又喝一口茶。它本想用茶书换酒，这样，其他宝贝就不会被古尘那家伙拿走了，可惜，骗不了老头。它转眼看一直盯着招牌发愣的叶乔：“你在想什么？”
叶乔想事入神，没听见。它又问犀和兕，犀和兕眨着两颗大铜眼，不知道这个打扮稀奇古怪的妖怪要干嘛。它又转头看小猫，小猫道：“我的鱼。不换。”
金累暗骂，一群傻逼。
下午茶完毕，老谢继续去看着他的酒，小猫和犀兕在屋子里，金累回到房顶，叶乔坐在窗台下看外面。子非鱼，子啡语。小艾买的鱼，古尘的啡语。古尘那家伙总是一副疯疯癫癫无所谓的样子，其实不是的，他……
好像下雨了。
雨点稀稀疏疏飘下来。
老谢在外面手忙脚乱，天气预报又失误了。
叶乔和犀兕出门帮忙，配合老谢用透明大塑料软胶盖着帐篷。金累在房顶淋雨，虽然斗笠遮挡了一部分，但还是气得只敢在心里暴躁。小猫悠悠然，趴窗台上看雨。
帐篷下的大木桶没有淋到一丝雨，大家站在帐篷下看外面。是只下一阵的太阳雨，下完还有彩虹。透过塑料胶，彩虹折射得更多，不过更短，还有，好热。
一会儿，雨停了，又一起收起塑料胶，一起回屋。不过叶乔没回屋，像丢了魂一样，站在路口，看远处。下雨了，淋到了吗？有彩虹，看到了吗？什么时候回来？还没回来。
金累跳下房顶，甩甩身上的雨水。雨水甩到身旁叶乔身上，叶乔回过神来，像是在生自己的气一样，低着头，攥紧拳头，狠狠蹬两脚。恨自己为什么要想古尘，为什么要胡思乱想。气完自己，转身，一排眼睛看着他。
叶乔愣住，笑：“没事。”
大家的眼睛瞪得更大。犀憨憨道：“叶乔，你笑了，是不是生病了。”
兕愣愣道：“叶乔，你怎么了？”
小猫眯眯眼，甩尾巴。
叶乔语塞：“没，没事。”
低头进屋。
金累看着叶乔背影：“神经病。”
金累戴着挂着雨滴的斗笠进屋，坐在远离大家的角落，在桌上，摊开布袋。
书，叶子，树根，瓶子，匣子……
小猫不知道从哪里飘出一句：“一堆破烂。”
金累站起，双手一揽，四周逡巡，“死肥猫。”
小猫在金累对面现身：“还没死。”
金累冷冷道：“这可是宝贝。”
小猫跳下桌：“一堆破烂。”
金累懒得理不识货的死肥猫，坐上桌，抬手，弹走斗笠上拉得老长的雨滴，再拿起桌上的棕色小匣子，在衣服上蹭蹭，搓掉泥土，对着阳光照一照。棕色小匣子在阳光下是透明的，又不是透明的，像玻璃瓶可以一边穿透到另一边，但匣子里面，又什么都看不到。
叶乔突然道：“你从哪找到的这个匣子？”
金累迅速把小匣子揣衣服里，转头：“想要？不给。”
叶乔走近：“换呢？”
金累突然来了骨气，当初好声叫你们换，你们不换，现在，呵。大声道：“不换。”
“你想用什么换？”
“什么都不换。”
叶乔蹙眉，这个匣子可以装灵魂，可以帮助安静安欣，虽然现在还不知道该怎么使用，可是……
老谢微微笑：“等古尘回来了，用酒换。”
叶乔眨一下眼，看窗外，终于问出了那句——
“他什么时候回来？”
第24章 第二十四章 灯信
叶乔坐在房间窗台上看夜空，有密密麻麻的星星，有不知道从哪飘过来的孔明灯，一张夜景油画，暗里透亮。犀和兕回去时，他叫兕把自行车骑走了。小猫不情愿，他道：“自行车本来就是兕的，我们霸占太长时间了。”
兕一脸茫然，反正是捡的，不还也可以。犀很高兴，以后来啡语不用走路了。小猫叹气。叶乔笑。
突然，夜空中飘来一个白色信封，在古尘的房间窗前飘飘荡荡畏葸不前，叶乔问：“有事吗？”
信封吓一跳，往房顶飞。房顶的金累早看这信封不顺眼了，有事就说，飞来飞去晃眼睛。抬手，摘了斗笠，一掷，把信封打落，斗笠飞回，接手里，戴头上，“蠢货。”
信封掉在地上，自个抖抖，又飞上来，嗫嗫嚅嚅：“我……我找……古尘。”
“古尘不在。”叶乔道。
“不在？”信封瞬间来了勇气，一个大旋转，变成十四五岁的女孩飘在空气中。女孩扎着高马尾，穿着上世纪八十年代的校服——白衬衣蓝裙子，从裙兜里掏出一个跟她的原形一样的信封，“这个给你。你帮我交给古尘。寄信，他知道的。”
“寄信？”叶乔把信拿手里，翻来覆去，信封上没有一个字，“寄哪里？”
女孩摇头：“不知道。你问它。”
小猫这时突然跳上来，趴叶乔腿边：“我也要看。”
叶乔拍拍小猫，飘在空气中的女孩从小猫出现就开始怔住，越飘越后，越飘越远，最后消失。
叶乔道：“看，被你吓跑了。”
小猫伸着小爪子拍拍叶乔的腿：“别管胆小鬼，看信看信。”
“这信是给古尘的，我们不能看。”
“啊，那个家伙不在，你替他看，我不告诉他。”
“不行。”
“胆小鬼说了可以问它。”小爪子拍信封，“你问它可不可以。”
信封边角突然往里卷一卷，叶乔看看小猫，又看看信：“你想说什么？”
信封边角越卷越大，叶乔松手，信封卷成圆柱形，停在空气中，一瞬，飞入房间。叶乔和小猫同时转过身看房间半空中的圆柱形信封。信封展开，飘出一封没有一个字的信。
瞬间，三十五年前。
小芸和小武从小生活在一个院子里，一起玩耍，一起上学，一起作伴打煤油，同时互相喜欢。可谓青梅竹马，两情相悦。
但，小芸家马上要搬家了。
现在住的院子，三个小房间。小武家两间房，爷爷和小武住一间，爸爸妈妈住一间。爸爸妈妈对面是小芸一家四口，两男两女，小芸和妈妈睡，弟弟和爸爸睡，中间拉个布帘。爷爷和小武房间对面是大门，大门和房间中间，是一个大天井。院子里没有厨房，做饭都在屋檐下做。也没有厕所，有点忍不住就要跑去大老远的公厕。不过天井故事多，特别是夏天。两家人常常有一搭没一搭的闲聊吃饭，吃完了，在天井下摆好躺椅，熄掉煤油灯，看着星空，听小武爷爷说故事。
一天，小芸和小武结伴去镇东边的铺子打煤油。去的时候，天已经黑了。他们今天不准备听爷爷的故事，小芸有话要跟小武说，小武知道小芸家要搬家了，有点不舍。两个人慢悠悠地走，马路两边是各家的煤油灯，闪闪烁烁。小武爷爷曾经说过一个故事，跟银河有关，跟天上的仙人有关，跟爱情有关。两个人同时想到了那个故事，不知怎的并肩失笑。
小芸抬头看星空，叹口气：“如果像他们一样就好了。”
小武垂眼：“那样不好。一年只见一次，中间隔着浩瀚星河。那样不好。”
小芸笑，小武挠头，天上地下，踏过漫漫星河。
打完煤油，小武一手提着点亮的煤油灯，一手小心触碰身旁小芸的手。小芸一手是汗，一手是没点燃的煤油灯。两个人，没有立刻回家。
没人的大树下，小武踌躇半天，终于鼓起勇气：“小芸，我喜欢你。”
小芸的脸，瞬间红到脖子根。
小武又道：“我……你知道的，我不擅长说这些，可是，我舍不得你离开，我不要跟你隔着银河，哪怕是煤油灯的星火都不行。我……”
小芸低着头，在衣服上蹭蹭手心的汗。不小心碰到裙子口袋里的信，那是准备写给小武的情书。班上很流行。男生女生都一样，十四五岁，情窦初开，遇见喜欢的，就想写封信告诉他。小芸和小武是互相喜欢的，两个人从来没有很直接了当地说过喜欢，但他知道，她也知道。
不过喜欢，告白都说出口了，反而不知所措。小武低下头，看着闪烁的煤油灯芯，他的心也一样，等待的煎熬，又烫又不停燃烧。
小芸把手放进口袋里，摸着信，小声道：“我……我也……我想给你写封信……班上很多人都在写，不过……写完了再给你……”
太过兴奋、激动，所有话都卡在喉咙里，说不出来，也咽不下去。难受。
小芸皱着小脸，埋怨自己。
小武也难受，但想到小芸要给自己写信，嘴角露出了一丝笑。是情书吧，班上很多人在写的信，那就是情书了。没关系，说不出，写信也可以。可能是等久了，再次开口，声音沙哑：“嗯。我等你的信。”
第二天，小芸整个脑子里都是小武。其实，从告白开始，小武就塞满了她的脑子，她的心。她不知道老师在讲什么，同学在笑什么，好想跟同桌说说自己的喜悦，却又不好意思开口。她趴在桌上看着信纸，脸上时而笑，时而愁，时而红，时而想给自己一巴掌。她觉得自己好没用，都已经被告白了，还写什么信，可是呀，有些事，就算开口了，也表达不出自己的心情呀。她想告诉小武，她讨厌两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
可最后，还是一个字没写。
小武的情况也差不多。这一天，两个人在学校没有见面。小芸是恋爱的羞涩，小武是故意避开。小芸说要给他写信，他在等小芸的情书。他其实，也讨厌两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
放学后，两个人前后脚回家。小芸的父母在收拾东西，看见小芸回家，面露怫然。小武进门，小芸的母亲更是咬牙切齿。因为下午时，单位一个女人告诉她，说她家闺女昨晚上跟男人在幽会，好像，就是他们院子里那个小年青，然后，噼里啪啦，说了一大段子虚乌有，少儿不宜的事。她听了，很生气。虽然现在社会风气比以前开放多了，可她还是忍受不了别人说他们家闲话，特别是说女孩子年纪轻轻，不知检点，学人家跟男人幽会，真是败坏家风。
晚饭时，小武父母做了一大桌菜为小芸家饯行。小芸父母心