�
“那是当然啊，在墓地里头遭人猛拍一下肩膀，换谁都会吓到啊。”
那一瞬间，自己大概惊叫了一声吧。这么想着，我突然觉得很害臊。就算是小学二年级的学生，也会产生这种想法。
“其实，你的背影和我弟弟很像，所以我忍不住……”
“啊，原来是这么一回事啊。”
“嗯，所以说，你不要生气哦。”
她说的关西话在我听来，仍是十分怪异。
后来，她告诉我她的名字叫美羽，不是高中生，而是附近一家咖啡馆里的打工女。我也告诉她自己叫道雄，有个哥哥。
“嗯，你叫道雄啊……那，我可以喊你小道吗？”
听到美羽这么说，我突然感到有些伤心。因为管我叫小道的，只有正浩和他姐姐。
“行啊，我的朋友也都这么喊我。”紧张感逐渐消散后，我改用极为普通的口气回答道。
“那么小道，你跟我说说学校里的事情吧。”
“学校里的事情？”
“没错……今天在学校里发生了什么，或者你朋友的事情。”
我不明白美羽问这个问题的用意，但她那双大眼睛里充满了期待，我觉得不应该拒绝。
老实说，这问题让我很苦恼。自从正浩不再跟我玩后，对我来说，学校就不再是一个快乐的场所了。
没有人欺负我，也不是完全没人肯搭理我。如果我主动开口，班上也有同学会跟我交谈。所以从表面上看，我并没有遭到孤立。
但实际上，我却很孤独。感觉到处都没我的容身之所，光是待在教室里都觉得痛苦。那时候，我的心境简直就跟“铁桥人”一模一样。
换作现在，孩子以此为理由拒绝上学，倒也不是什么怪事。但在那个年代，如果没生大病，是绝对不会产生不去学校的念头的，更不要说小毛病了……不管是大人还是孩子都这么认为，所以学我还是去上的。
被美羽这么一问，我发现没有什么内容可以分享给她。就算说那些班里发生的事，那故事之中也没有我的参与。
“你班上有好玩的同学吗？”
“有啊，有一个叫良助君的……”
我想起有趣的事情，说那个经常逗全班同学大笑的良助君。我跟他同一个幼儿园毕业，所以关于我的过去，他知道得很详细。虽然小学进了同一个班，我们两人之间却几乎没有说过话。
然而，在跟美羽讲起他的事情时，不知何故我却更改了事实，给自己分派了一个与他是要好朋友的角色。我也不明白为何如此。也许这么讲比较容易吧？又或者说，自己在内心深处真的这么希望？
“那个孩子挺有意思的，不过小道也很有意思哦。”
美羽高兴地听着我的故事。被她表扬后，我越发高兴，开始一件又一件地讲起学校里发生的事。把那些自己旁观的见闻，都当作自己的真实体验说了出来。
很快，西边的天空燃起了火烧云。
“马上就要天黑啦，小道你也得赶快回家咯。”
美羽提醒了一下不知道何时起开始喋喋不休的我。这就要和这个姐姐告别了吗？我想着，心里有些难过。
“小道说的事情都好有意思，下回再说给我听。”随后，美羽给了我一件我最希望得到的东西，“下个星期三，也到这儿来聊天好不好？”
我毫不犹豫地猛点头。那时候的我，最盼望得到的东西，就是下次和我一起玩的约定。
【第四话】
那之后，我每个星期三都在M陵园和美羽见面。
开始时，我们只是聊聊天，熟络后，我们便开始在那广阔的陵园中躲猫猫，追赶打闹玩游戏。如今，那座陵园中到处都设置着监视摄像头，搞不好就是因为有我和美羽那样的可疑分子呢。
现在想起来，那时候的我，为什么不觉得奇怪呢？不管她多么喜欢小孩子，十八岁的女生为什么会约一个小学二年级学生一起玩呢？
大概是因为年纪还小，当时的我还没有足够的智慧来考虑这么深的问题，不过，有一个细节让我觉得非常奇妙。
美羽从来没让我看见她离开。
星期三下午，我一般下了课后直接去陵园，而美羽几乎每次都已经先我而到，她总是坐在无缘佛石碑旁边的长椅上等我。接下来的三小时，她听我讲学校里的各种事情，跟我玩各种游戏，等到晚霞出现便提醒我回家。我们总是在陵园的入口处道别，美羽总是站在原地，目不转睛地看着我离开。
我不断地回头，每次美羽都会抬起一只手冲我挥别，却丝毫没有离开的意思，只是一直望着我的背影，直到看不见为止。
她家究竟住在哪里呢？
头一次相遇时，她说她家就在附近，却没告诉我具体在哪条街上。难道说，这里面隐藏着什么秘密吗？
该不会……
也许她不是人类？我这么胡思乱想着。虽然听起来有些荒唐，不过对于小孩子来说，这是理所当然的联想。
或许，在那片广阔的陵园中，有一座墓碑属于一位名叫美羽的十八岁女性。还是说，其实在那座无缘佛的石碑下……
然而，就算真是如此，我也无所谓。那个时候的我，哪怕对方是“铁桥人”，也愿意跟他做朋友。应该说，像他们那样的存在，反而让我觉得更为亲近。
不过亲眼看到美羽时，这种妄想就彻底粉碎了。
她总是充满了朝气和活力，表情生动活泼。她睁大眼睛听我说话，时不时露出笑容。
每当看到她的脸，我都觉得非常幸福。她是什么地方的什么人，我才不在乎呢。这么想着，我几乎从未打听过她个人的事。就跟《白鹤报恩》①那个故事里一样，如果在知道真相的同时会失去她，那我情愿就这么被蒙在鼓里。
『①日本的民间故事，《动物报恩谭》的其中一则。讲述老翁帮助中了陷阱的白鹤，那只白鹤变成人类女性的样子来给老翁和他老婆报恩的故事。』
有一天，我和美羽在广阔的陵园里玩躲猫猫，玩了一会儿后，我们像平时那样在无缘佛旁边的长椅上坐下来休息。
“要吃巧克力吗？”
美羽这么说着，从小包里取出一块厚厚的巧克力。后来我才知道，那是美国的好时巧克力，不过当时很少有机会见到外国的零食，因此在我看来，那块巧克力无比巨大。
“好大的巧克力！”
“昨天别人送给我的，我想正好给小道吃。”美羽的关西话依旧带着奇妙的语调。
剥开包装纸，美羽没有半点犹豫就将巧克力从正中央一掰为二。折断时，她还轻轻地叫了一声“嘿哟”，听起来分外可爱。
“今天天气真好。”美羽坐在长椅上，将穿着拖鞋的双脚毫无目的地轻轻摇来晃去，一面说道。
的确如她所说，阳光暖暖的，简直让人难以相信现在已是十一月。
“学校怎么样？”美羽像平时那样问。
“很开心！对了，前几天……”我像平时那样，开始讲学校里发生的事情。
某个同班同学在吃午饭时讲笑话，结果笑得把牛奶喷了出来，遭到了大家嘲笑。当然，实际上我跟这件事情没有任何关系。但是在我的讲述中，我却位于群体注目的中心。
“哈哈哈，小道的学校里尽是些好玩的人呢。”
不知道事实真相的美羽，兴致盎然地听着我的故事。说起来，我对此也感到内疚。但是我这么讲着讲着，不知不觉间仿佛觉得自己真的每天都过着如此快乐的日子，意外地感到心情振奋不已。
这时候，突然，我在眼角的余光中捕捉到一个扇动着的白色物体。
“啊，是蝴蝶。”
那是一匹非常普通的菜粉蝶（正确的数法应该是一只，可是我从小就习惯这个说法，还请原谅）。像是受到了温暖阳光的引诱，它在无数的墓碑上方努力飞舞。
“笨蝴蝶……以为到春天了吧。”我不禁小声嘀咕。
那个岁数的我，不过刚刚站在人生的入口，但却为这只冬天的蝴蝶感到悲哀。
我不知道菜青虫需要多长时间才能变身为蝴蝶，而它们一定错以为自己的季节已经到来，于是慌慌张张地羽化成蝶。然而，在它出生之处既没有花朵，也没有朋友。结果，它们就这样白白浪费了仅此一次的贵重生命。
飞舞的蝴蝶在空中描绘出一道不规则的轨迹，我突然意识到，自己或许也是那样。
我不得不遭受强加于己的轻蔑，没有朋友，终日过着百无聊赖的生活——我就是畏避众目的“铁桥人”，迷失的冬日之蝶。
“为什么你说它笨？”美羽一脸疑惑。
“怎么不笨了？生命只有一次，它却错把现在当春天，出生在这种季节……冒失鬼也该有点分寸。”
我这么回答完，美羽伸出食指戳了戳我的额头，说：“你才是冒失鬼呢。”
“咦，为啥？”
“那些蝴蝶并不是现在才刚刚出生哦，它是一直活到现在。”
“这怎么可能？”
“真的哦。它在春天出生，度过夏天与秋天……一直在什么地方活着，直到现在。”
我没有立即相信美羽的话。
我是小孩子，但也知道蝴蝶的弱小。比纸还轻薄的翅膀，比任何昆虫都柔软的躯体，纤细的触角，这是仿佛碰一下就会破碎的娇嫩生物。若捕捉到手里，它会立即死去。
“你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。”美羽用不地道的关西话说，“对啦，在我的故乡，有一种蝴蝶树。”
“蝴蝶树？”
我想象的是能结出蝴蝶的树，就像苹果树能结出苹果一样。
“准确地说，应该是停满了蝴蝶的树。在森林里，少有人烟的地方……成千上万的蝴蝶聚集在一棵树上过冬，所以远远望去，就好像冬天也开满了花。”
“蝴蝶能越冬吗？”
“在我故乡的话。”
这可真令人难以置信，那样柔弱的生命，竟然能熬过寒冷的冬天。
“美羽姐姐，你的故乡在哪儿？”我顺口这么问，而美羽脸上却瞬间露出一丝阴云。
“在很远很远的南方。”美羽的视线追随着翩翩起舞的蝴蝶，一边这么回答。间隔了短暂的几秒后，她又加上一句：“不过我已经回不去了。”
【第五话】
我依旧无法相信蝴蝶能够越冬。在我看来，蝴蝶绝对是弱小生物的头号代表。
有一天，我到学校的教师办公室去向老师请教。担任班主任的女教师一时答不上，不过坐在她旁边的一个中年男老师，却很有兴趣地插嘴进来。他不是班主任，是专门教自然课的老师。
“道雄，你晓得的还挺多嘛，这种蝴蝶真的有哦。”
那位老师就近抓来一张纸条，在上面写了几个字，然后把纸递给我。纸条上写着“琉球青斑蝶”①几个字，仿佛咒文一样的蝴蝶名字。
『①本种又称拟旖斑蝶，鳞翅目斑蝶科。头胸部有白点，展翅75～85mm，翅膀表面黑褐色具淡青色条状斑纹，前翅从翅基部向外有5条纵带，纵带外侧有10个斑点。普遍分布于平地至低、中海拔山区。成虫冬季有向南迁徙集体度冬的习性，飞行快速，常见集体访花吸蜜。』
“告诉你很容易，不过最好还是你自己去查。去学校的图书室，里头有昆虫图鉴。”
放学后，我兴冲冲地跑去学校图书室。翻开供小学生阅读的昆虫图鉴，知道确实有一种名叫琉球青斑蝶的蝴蝶，会聚集在树上过冬。文字说明旁有张不太清楚的照片，果然如美羽所说，看起来的确很像“长满蝴蝶的树”。
也许是为了激发小学生的学习兴趣，那本昆虫图鉴上还有关于昆虫小知识的边栏。我从边栏里得知了“冻蝶”这个词，意指能够一直生存到寒冷季节的蝴蝶，在俳句里面经常会使用到。
你可不要小看了它们。蝴蝶其实比你想象的要坚强得多哦。
看到这个词时，美羽的声音仿佛在我耳边响起。
我一向以为蝴蝶很弱小，没想过它们竟然拥有这么坚韧的生命力，我觉得心底涌起了一种难以言喻的感动。
就在这时，正浩和班上的同学一起走进图书室。那天是只对二、四、六年级开放借书的日子。
自从七月的那件事情以来，我和正浩之间出现了一条无法跨越的鸿沟。他无视我的存在，我也觉得和他碰面很痛苦。我已经认了命，所以经常会主动避开他。
在走进图书室看到我的那一刻，正浩的表情略微有些僵硬。我装作没有看见他的样子，重新埋头于手中的图鉴。
没想到几分钟之后，正浩离开一起来的朋友，跑过来跟我打招呼。不过他没有称呼我为“小道”。
“你在看什么？”
我困惑不解，把书的封面给他看：“昆虫图鉴。”
“咦……你喜欢虫子吗？”
老实说，以前我并非特别喜欢昆虫。但是，那段时间我的确喜欢上了蝴蝶。所以我没有回答，只是点了点头。
后来正浩被朋友们叫走了，但在时隔这么久之后，又能跟他说上两句话，让我很高兴。
接下来的星期三，我又见到了美羽。
那天，美羽带来了我最不喜欢吃的彩糖，这是在果冻里加入砂糖做成豆子形状的点心。每粒糖豆大概通心粉大小，染着粉红、橘黄等各种鲜艳的色彩。奇甜无比，只吃一颗，我就觉得脑子腻得晕乎乎的。这东西就和做法事时要吃的“落雁�