没过一会儿，年轻护士就抱着婴儿芙美子出来了，于是我们隔着玻璃见了第一次面。
可惜，我完全不觉得她有多可爱。简直就跟通天阁的比利肯①似的，生着一张古怪的脸……刚刚出生的婴儿大概都长这样吧。
『①Billiken，1908年美国女性艺术家Florence Pretz设计的形象，20世纪50年代向日本输出，现在是大阪的福神。通天阁是大阪的标志性建筑，其展望台上有比利肯的塑像。』
不过爸爸跟我却正好相反。他用凝视金子般的表情出神地看着玻璃那边的芙美子，嘴里一个劲地念叨：“好可爱哦……我的女儿啊！这么可爱的孩子，世界上咋可能还有第二个哪！”
俗话说自家孩子都是宝，我大概只能用这句话来形容那时的爸爸吧。现在回想起来，那一定是爸爸人生中最为幸福的瞬间。
两年后，爸爸在风华正茂的三十岁时突然去世。他驾驶着卡车行驶在高速公路上时，被卷入了追尾事故。
他一定感到很遗憾吧！或者事发突然，他根本没时间去痛苦和遗憾吧！
那之后，妈妈独自支撑起了整个家。她决心要靠自己的力量让我和芙美子过上幸福的生活，所以就算工作再苦再累，她也一直坚持着。
虽然生活充满艰苦，但母子三人同心协力克服困难，倒也能享受天伦之乐……但现在回想起来，这也不过是事后说说而已。在我们长大成人之前，的确发生了太多太多的事。
特别是关于芙美子的事，是我想忘都忘不掉的。
【第二话】
哥哥大概是世界上最倒霉的角色。还是孩子时的我就常这么觉得，有妹妹真是一点儿好处都没有。只要和妹妹芙美子相处上一天，无论是谁都一定会与我有同感。
两三岁时，妹妹的确非常讨人喜爱。回想起她一边叫着“哥哥”，一边迈着不稳的步子朝我跑来的模样，现在的我也会忍俊不禁。令人怜爱的小脸，一对黑黑的瞳仁，每当朋友说“俊树的妹妹好乖”时，我就像自己被表扬了般开心。
然而从某个冬夜起，芙美子却突然像变了个人似的。那时候她差不多四岁。
当时，我们已从以前住的“文化住宅”搬进一间只有六叠大小的公寓，因为爸爸死后，我们支付不起那么昂贵的房租。
睡觉时一家三口呈“川”字形排成一排，只有两床铺盖，在严冬最冷的时节，全家挤在一起相互取暖。那时候我也才小学二年级，所以还不算特别苦恼。
那天夜里，我起来上厕所。
妈妈因为工作劳累，小声地打着呼噜。寒冷的冬风摇得窗户咔嗒作响，要从被子里爬出来实在是件痛苦的事。
好不容易咬着牙爬起来，当我从厕所返回时，睡在妈妈身边的芙美子突然坐起来。
“怎么了？”我吃惊地问道。
芙美子睡眼惺松地看着我说：“哥哥……芙美子我，刚才，在一个黑漆漆的地方。”
“搞啥啊，你睡傻了吧！”
大概是做了什么奇怪的梦吧，我想。
“芙美子我，在那个黑漆漆的地方，泡澡。一会儿漂起来，一会儿沉下去。”
“你是不是尿床了？”
我这么想着，将手伸进被窝里，但铺盖是干的。
“芙美子我，在那儿好怕哦。妈妈、哥哥，都不在。”
说完，芙美子在黑暗中莫名其妙地笑了起来。不是那种可爱的，而是有点儿诡异的……笑容。
有点不对头。
就在我思忖时，芙美子突然朝着被子呕吐起来。我用手一摸她的额头，火炉般滚烫。我慌忙将妈妈推醒，妈妈醒来后，想也没想就叫了救护车。
芙美子立刻就住进了医院，还好，诊断下来，不过是普通的发烧，三天后便痊愈了。然而，问题也从那时候开始了。出院后的芙美子同发烧之前相比，总有些不一样。
比如说傍晚的时候，她会不开灯一个人坐在黑乎乎的房间里发呆，有时会发现她把什么东西掩掩藏藏。我和妈妈担心地问她话，她却直皱眉头，三言两语地敷衍过去。以前喜欢的零食也不怎么爱吃了，每天都玩的洋娃娃则彻底不碰了，不管怎么说，都无法将她和以前那个芙美子联系在一起。
“小孩子嘛，发过一次烧后会变聪明。不要担心，没啥事。”
虽然同楼独居的婆婆这么说，但我们却觉得事情和她说的有点儿微妙差别。芙美子的心理年龄仿佛一眨眼长大了许多，那种只有小孩子才有的可爱，一瞬间消失得无影无踪。
“是不是发烧把脑壳烧出毛病了？”
妈妈后来这么坦白，其实我也有过同样的想法，因为如果不这样想，这么大的变化就没法解释了。连尚且幼小的我都这么认为，可见芙美子的确变化太大了。
她的任性也是从那个时候开始增加的。
本来，作为一个小孩子的撒娇任性，对我和母亲来说应该不是件讨厌的事，甚至应该说还是颇惹人喜爱的。
然而，芙美子当时的任性，是不论时间，不论场合，完全不在乎周围的人和事。也许有人会说，小孩子大体上不都这样嘛……但芙美子所做的那些事情已不是能一笑了之的了。
特别是幼儿园出走那件事。
那天，她趁老师不注意，跑得没了影儿，立刻引起了极大骚乱。妈妈也被从工作单位叫出来，又是往警察局打电话，又是到市政府广播寻人。
就在所有人都心急火燎地四处寻找时，芙美子却在傍晚时没事人般回到了幼儿园。问她去哪儿了，她说因为很喜欢上次和妈妈一起去的公园，所以独自去了一趟。可一路上要经过数条车流繁忙的大路，她一个人去了又回来，多危险啊！
正因为芙美子老这样，所以不管什么时候都得有人看着她才行。而家里只有妈妈和我，这任务自然就落到我肩上。老实说，那可真叫我烦得要死。
芙美子总是我行我素，从来不愿意配合他人，所以只要不对她的心思，她就绝对不参加。就算大家都在玩抓鬼、躲猫猫，她也能一个人蹲在沙堆里堆沙山。
自从妈妈吩咐要看着芙美子后，我就只能放弃和朋友们一起玩，应付她的各种任性。
芙美子基本不玩小孩子喜爱的游戏，除了扮家家。具体说，就是将草呀花呀摘下来，然后摆在玩具碗盘里。对于当时已小学三四年级的我来说，要陪她折腾这个可是相当痛苦的。
但假若我不拿着树枝做的筷子假装吃芙美子做的饭，她就会生气。没办法，我只好继续陪她玩。事实上，我没少被朋友们嘲笑过。
因此，我开始讨厌芙美子。这家伙怎么可能交得到朋友！但实际上，当听说同龄的女孩子不想和芙美子一起玩时，作为兄长的心情也相当复杂。
也就是从那时候起，我开始恨起早逝的爸爸来。
如果爸爸还活着，我家也会和普通人家一样。妈妈会在家里照顾芙美子，而我也可以随心所欲地去做自己想做的事情了。
如果这样，那该多好啊。孩提时代的我常会这么想。不管怎么说，这都是爸爸的错。因而，我也曾对着门框里的遗像瞪过眼。
然而，转念我又想起爸爸说过的话，结果又有了继续努力的动力。
“听好啦，俊树。从今天开始你就是哥哥了！不管啥时候，你都要保护好妹妹！那是做哥哥的责任！”
这是芙美子出生那天爸爸对我说的话。
那时我还没满四岁，但爸爸的这句话却清晰地烙在我心上。隔着窗玻璃看着比利肯似的芙美子，我曾被感动得热泪盈眶。
没办法，哥哥姐姐一定是这个世界上最倒霉的角色。
【第三话】
“哥哥，这个，咋念？”
那应该是芙美子快上小学时的事。我正埋头于掌上游戏机时，芙美子拿着一张纸来找我。我暂停游戏，瞟了一眼，纸上好像写着某种记号。
“这是啥？”
我把纸翻来覆去，又换了不同的角度，努力猜测那记号的意思。看了半天，我终于认出来那是“彦根”两个汉字。这两字写得实在难看，所以我没能立刻认出来。
“这个啊，念作HIKONE，是城市的名字。”
“HIKONE……在哪个地方？”
“滋贺县。”
“在海边吗？”
“笨蛋，滋贺县没海，不过倒有琵琶湖。”
“那么也有古城？”
“嗯……大概有吧。”
那个时候我还不知道，井伊直弼居住过的彦根城，就在彦根。
“那个HIKONE，远不远？”
“超级远的。”我又开始玩游戏，顺口回答。
我们家一直住在东大阪市。如果坐火车到彦根，要花两小时。现在看来算不上特别远的距离，但对于当时的我来说，却是一个相当遥远的城市。
那时候，我根本没考虑为什么芙美子会知道那地方的名字，又为什么会对那个城市产生兴趣。但是一年多后，在春天发生的事，却让我对这个名字终生难忘。
芙美子上小学后，我的生活多少有了些自由时间。
芙美子终于结交了些朋友，任性也有所收敛，因此，我不用再一天二十四个小时都陪着她了。
于是我抓紧时间玩。从学校回来后把书包一丢，立刻冲出门去。不上学的日子则九点出门，有时候甚至会忘记回家吃午饭，一直在外面跑来跑去。
特别是当时红白机刚发售，非常流行，我也深陷其中不能自拔。谁要是买了新游戏卡，我就会立刻冲到他家，说尽好话拍尽马屁，痛玩一阵。
那天，我照例在朋友家把《大力水手波派》《大金刚》《马里奥兄弟》玩了个够才回家。那大概是芙美子小学一年级那年的二月。
一见我回来，妈妈便问：“你没和芙美子一起吗？”
“没有啊，我刚在樱井君家里打游戏。”
我家所在的小区，每天到傍晚时就会响起一段钟声，提醒还在外面玩耍的孩子赶快回家。那时候，冬夏两季的鸣钟时间各不相同，在日落比较早的冬天，钟响是四点左右。
不过，我总会忽略那钟声，一直玩到六点左右才会回家。妈妈五点半以后到家，我晚些回家她也不责怪我。
“我以为她和你在一起……芙美子跑哪儿去了？”
“我也不晓得。”
那天我从学校回来时就没看见芙美子，她下课比我早，回家时我见桌子上放着她的红色小书包，以为她肯定回来过了，所以也没感到有什么不对劲，直接就去了朋友家。
“这么晚了还不回来，怪得很！”
正如妈妈所说，太阳早就落山了，外面一片漆黑。芙美子是个任性的孩子，妈妈特别吩咐过她，听到傍晚的钟声必须回来。
妈妈脸色苍白，给芙美子为数不多的几个朋友家挂了电话。然而大家都说芙美子没来过。
“我出去找一下，你在家里等着。”
说完，妈妈就出门去了。
芙美子究竟跑到哪儿去了？
我也有些坐立不安。芙美子从没有这么晚还不回家的先例。
该不会被车撞了吧？
会不会被坏人拐走了？
各种不祥的念头在脑海中一个接一个地冒出来。我安慰自己不会这么倒霉，却又无法保证这些可能性都为零。
远处传来救护车的尖啸，听起来格外刺耳，好像现在正有什么不好的事情发生在自己妹妹身上。
我走到芙美子的书桌前，想找点线索出来。她入学时买的桌子依旧崭新如初，和我那贴满杂志贴图的桌子大不相同。桌上收拾得干净又整洁，很难想象那会是小孩子使用的书桌。
我的目光很快就停在书架最前排的笔记本上。这笔记本是某次抽奖时抽得的奖品，封面是凯蒂猫。我漫不经心地抽出来，翻开来看。
“这是啥？”我忍不住自言自语地咕哝了一句。
小学一年级女生的笔记本上难道不都画着难看的公主，或者非猫非狗的动物图画吗？
然而，芙美子的笔记本上却不见一张儿童画。笔记本的前三分之一都是白纸，中间的某页上却唐突地写着很大的文字。
SIGETAKIYOMISIGETAKIYOMISIGETAKIYOMI
繁田喜代美繁田喜代美繁田喜代美
那的确是芙美子的字没错，但奇怪的是，她竟能写出她不可能认识的汉字。不管是“繁”字还是“喜”字，都不是一年级会学的字。
此外，那些字也不像是照着什么描下来的，倒像是很熟悉汉字的人流畅地写下来的。
如果是自己的名字，每天练习可能会写。比如说芙美子会写“加藤”的“藤”字，倒也不让人觉得惊讶。
但是繁田喜代美，到底是谁呢？这是女人的名字，我完全不记得有这号人物。芙美子的班主任也不叫这名字。
丈二和尚摸不着头脑的我继续翻看笔记本。几页白纸之后，再度出现了文字。这回是在笔记本的正中间。
页面的右边写着三个人的名字。其中一个是“加藤俊树”，也就是我。另外两个是“恭平”和“优子”，应该是爸爸和妈妈的名字。
左边则是完全没听过的名字。“繁田仁”“繁田羽奈”“繁田宏一”“繁田房江”，最后再度出现了“繁田喜代美”。
仅从字面上看，这似乎是繁田一家的名字。如果说这是将两家人的名字并排写在一起，那为什么加藤这边没有芙美子呢？
这究竟是啥东西哦？繁田又是谁？
正当我百思不得其解时，突然门口的电