二
绞刑台上，绞架正等待着下一个牺牲品，与此同时，不少人却期待着今天的娱乐。广场周边都是马匹和马车，许多人爬上马车，想看得清楚一些：看上去怯懦的男人、脸上忧心忡忡，容色憔悴的矮个子女人、还有肮脏邋遢的孩子。有些旁观者坐在广场上，其他人则在周围转来转去：成群结队的女人站在一起窃窃私语，男人从皮酒囊里畅饮麦芽酒或是葡萄酒。他们全都是来看我儿子受刑的。
广场一边，来了一辆两侧都有士兵护卫的马车，我瞥见康纳就在里面，满脸笑容的托马斯·希基先跳了出来，随后他把康纳也拽下马车，而且嘲笑他：“你没想过我会错过你的告别聚会吧，对吗？我听说华盛顿也要亲自出席呢。希望他身上别发生什么不好的事……”
康纳的双手绑在身前，他憎恨地瞪了托马斯一眼，再一次，我为他身上能找到这么多他母亲的影子而感到惊奇。但是，除了蔑视和勇敢之外，今天他身上还带着……恐惧。
“你说过会有一场审判，”他厉声说道，同时托马斯粗暴的推搡着他。
“恐怕叛徒不用审判。李和海瑟姆都安排妥了。你要直接上绞架了。”
我身上发冷。康纳要带着我签署了他的死刑令的想法走向死亡了。
“我今天不会死，”康纳骄傲地说。“你就不一定了。”但他是扭着头说的，因为护送马车抵达广场的卫兵正用枪柄戳着他走向绞架。刑场的喧闹声越来越大，同时分成两边的人群纷纷伸出手来，想要抓住他、殴打他，把他踢倒在地。我看见一个眼中带着忿恨的男人正挥拳要打他，我和他的距离非常近，足够我抢在他动手之前抓住他的拳头，我使劲把那男人的手臂拧到他身后，然后把他摔倒在地。他怒火腾腾地抬头看着我，但看见我在兜帽下瞪着他的眼神让他停止了动作，他爬起身来，紧接着就被激动混乱的人群卷走了。
与此同时，康纳已经被推到了远处，伴随着人群里各种复仇般辱骂的攻击一道前进，我隔得太远，没法阻止另一个男人猛冲上前抓住了他——但我近到足够看清他兜帽下的脸、近到足够从嘴唇的动作读出他说的话。
“你并不是一个人。需要的时候，你只要喊一声……”
那是阿基里斯。
他是来这儿救康纳的，康纳回答道：“别管我——你得去阻止希基。他——”
但随后他就被拖走了，我在脑海里替他说完了那句话：“……打算刺杀乔治·华盛顿。”
正说到他，他就到了。总司令带着一小队卫兵抵达了刑场。当康纳被拉上绞刑台，刽子手把绞索套在他脖子上的时候，人群的注意力都转到了广场的另一头，华盛顿被领上后方的一座加高平台，即使是现在，那里的卫兵们仍然粗暴地将人群一个不留地挡在外面。作为少将，查尔斯也和他站在一起，我趁机比较了一下他们两人：查尔斯的个子比华盛顿高得多，然而比起华盛顿的平易近人，查尔斯则有几分冷漠。看着他们俩站在一起，我立刻就明白了为何大陆会议选择了华盛顿，而不是他。查尔斯看上去太英式了。
随后，查尔斯带着几个卫兵离开了华盛顿，他一路穿过广场，一边走一边推开挡路的人群，随后他登上通往绞架的台阶，在此向大众发表讲话，人群蜂拥上前。我发现自己被挤在群众之间，鼻子里闻到麦芽酒和汗水的味道，我试着用手肘在人群里挤出一点空间。
“兄弟们，姐妹们，爱国同胞们，”查尔斯开始演讲了，人群焦躁着安静下来。“几天前，我们获悉了一个阴谋，这个阴谋是如此的邪恶、如此的卑鄙，此刻哪怕是将它复述出来，也让我深感不安。你们面前的这个男人，密谋刺杀我们敬爱的将军。”
人群倒吸了一口气。
“是的，”查尔斯大喊道，他开始直奔主题。“究竟是怎样的黑暗与疯狂在驱使着他，我们无人知晓。而他自己也无意辩护。毫无懊悔之意。虽然我们再三地请求他、恳求他供述内情，但他始终缄默不语。”
这时，刽子手走上前去，把一个粗麻布袋子套在康纳头上。
“倘若这个男人不愿为自己辩解——倘若他不肯坦白，不肯赎罪——那除此之外，我们还有什么其他的选择吗？他试图把我们送进敌人手中。因此我们迫于正义，只好送他离开这个世界。愿上帝怜悯他的灵魂。”
现在他讲完了，我环顾四周，试图找出更多阿基里斯的手下。如果这是个援救任务，那现在动手正是时候，不是吗？可他们在哪儿？见鬼，他们到底打算怎么办？
弓箭手。他们肯定是要用弓箭手。这并不理想：箭矢不能完全割断绳索，援救者能寄望的最好结果，就是箭矢切断足够的纤维，让康纳的体重拉断绳索。但这必须极为精确才行。这可以布置在……
远处。我转身检查身后的建筑。果然，在我可能会选择的地方有个弓箭手，站在一扇高大的平开窗前。我看着他拉开弓弦，沿着箭矢所指的方向眯起了眼睛。然后，就在活板门打开，康纳的身体坠落的瞬间，他射出了箭。
箭矢从我们头顶飞驰而过，虽然我是唯一注意到它飞过的人，我迅速将视线转向绞刑台，刚好看到它射中绳索，割断了一部分——当然——但还不够切断它。
我冒着被人看见和发现的危险，但我真的那么做了，因为一时冲动，也是出于本能。我从袍子里抽出我的匕首，抛了出去，我看着它划过空气，并且感谢上帝它击中了绳索，完成了任务。
同时康纳痛苦地扭动着身体，然后——感谢上帝——他活生生地穿过活板门摔了下去，我周围响起一片惊讶的吸气声。一时间，我发现自己四周多了大约一臂宽的空间，因为人群出于震惊，都吓得从我身边退开。与此同时，我看见阿基里斯弯下身子，钻进了绞刑架下方，康纳落下去的地方。随后我开始奋力脱逃，随着震惊的平静转变为复仇的咆哮，一路上人们对我又踢又打，卫兵也开始挤过人群向我冲来。我用袖剑划伤了一两个旁观者——足够见血，可以让其他攻击者踌躇思索一下。现在他们胆怯多了，最后他们在我身边让出了空间。我冲出广场，回到我的马身边，愤怒民众的嘘声在我耳中回荡。
三
“他在托马斯抓住华盛顿之前杀了他，”稍后，当我们坐在躁动幽灵酒馆的阴影里，谈论今天所发生的事情的时候，查尔斯沮丧地说。他焦灼不安，不断地扭头张望。他看上去就和我感觉到的一样，我几乎要嫉妒他能自由地表达他的感受。而我，我不得不把内心的混乱隐藏起来。这是怎样的一种混乱啊：我救了我儿子的命，但却严重破坏了骑士团的工作——破坏了我自己下令的行动。我是个叛徒。我背叛了自己人。
“发生了什么？”我问道。
康纳抓住了托马斯，在他杀死托马斯之前，他要求对方回答他的问题。为什么威廉试图买下他族人的土地？为什么我们要谋杀华盛顿？
我点点头。啜了一口我的麦芽酒。“托马斯怎么回答的？”
“他说康纳永远也找不到他想要的东西。”
查尔斯看着我，瞪大双眼，满脸疲惫。
“现在怎么办，海瑟姆？现在怎么办？”
1778年1月7日
一
查尔斯已经开始怨恨华盛顿，而我们刺杀行动的失败更是加剧了他的怒火。他把华盛顿的幸存当作是对他个人的冒犯——他怎么敢活下来？——所以他从未原谅华盛顿。没过多久，纽约被英军攻陷，差点被捕的华盛顿因此饱受责难，尤其是查尔斯对他大肆攻击，而且，对于华盛顿随后横渡特拉华河的突袭行动，他也异乎寻常地无动于衷，尽管事实上，华盛顿在特伦顿之战的胜利已经让革命者们重拾信心。对于查尔斯来说，华盛顿随后输了布兰迪万河之战，并因此丢了费城，才对他更为有利。华盛顿在日耳曼敦对英军的攻击成了一场灾难。如今则是福吉谷。
赢得怀特马什之战后，华盛顿将部队带去了他希望更为安全的地方等待新年的到来。而他选择的有利地点，就是位于宾夕法尼亚的福吉谷：这一万两千大陆军，装备残破，疲惫不堪，当他们行军扎营，准备过冬的时候，没有鞋穿的士兵在地上留下了一长串的血脚印。
福吉谷是个烂摊子。食物和衣物都严重短缺，大量的马匹饥饿致死，或者也饿得精疲力竭。伤寒、黄疸、痢疾和肺炎在军营各处肆意流行，夺走了上千人的生命。士气和纪律几乎已经荡然无存。
不过，尽管丢掉了纽约和费城，尽管他的军队正在福吉谷经受漫长、缓慢而寒冷的死亡，华盛顿身边却还有他的守护天使：康纳。而康纳，出于年轻人对什么都确信无疑的天性，他相信华盛顿。我根本不可能用语言说服他，事情与他认定的并不一样，这一点是可以肯定的：不管我说什么都不可能让他相信，实际上是华盛顿该为他母亲的死负责。在他心目中，该负责的人是圣殿骑士——谁能怪他得出这个结论呢？毕竟，那天他看到了查尔斯。而且还不仅仅是查尔斯，还有威廉、托马斯和本杰明也在场。
啊，本杰明。他是我的另一个问题。说得委婉些，过去这几年里，他已经成了骑士团的耻辱。在试图向英国人兜售情报之后，他在75年被拖上法庭接受质询，而带头审讯的恰恰正是乔治·华盛顿。当时，正如本杰明自己在几年前所预计的一样，他已经被任命为大陆军的首席医务官和医疗总管。他被判“通敌”罪名成立，随后入狱服刑，实际上，此后他一直被关在牢里，直到今年早些时候才被释放——然后他就立即失踪了。
至于说他是否已经公开放弃了骑士团的理想，就像布雷多克在多年前所做的那样，我并不知道。但我知道他很可能是盗窃运往福吉谷物资的幕后黑手，自然，这让驻扎在此的那些可怜人处境更加艰难；我也知道他已经背弃了骑士团的目标，转而追逐个人的利益；我还知道，必须有人出面阻止他——我决定自己来承担这个任务，我从福吉谷附近出发，骑马穿过寒风凛冽、白雪皑皑的费城野外，直到抵达本杰明宿营的教堂。
二
我在教堂里寻找丘奇。但这里已经人去堂空。不仅昔日的教会已经废弃了这座教堂，本杰明的手下也离开了这里。几天前他们曾经在这儿待过，但现在——这儿什么都没有。没有物资，没有人，只有火堆留下的残迹，已经完全冷却，还有许多形状不规则的泥斑，搭过帐篷的位置还留下了几块没被雪覆盖的地面。我把马拴在教堂后面，然后走了进去，教堂里冰冷刺骨，和外面一样冷得让人感觉麻木。沿着教堂走道出现了更多火堆的痕迹，门边还有一堆木头，我仔细观察了一下，随即意识到这是被劈碎的教堂长凳。看来对上帝的敬畏倒成了寒冷的第一个牺牲品。剩下的长凳在教堂两侧摆成两行，正对着庄严肃穆、但废弃已久的讲坛，光线透过沾满污垢的窗户，从庄严的石墙高处照射下来，尘埃在明亮的光束下起伏舞动。粗糙的石质地板上散乱地放着各式各样的板条箱，以及一些包装留下的残迹，我在教堂里来回踱步，四处转了一会儿，偶尔我会弯腰翻动板条箱，希望能找到一些线索，搞清本杰明的下落。
随后我听见门口传来了脚步声，我愣了一下，随即迅速地躲到了讲坛后面，正当此时，巨大的橡木门不祥地嘎吱作响，缓缓地打开了，一道人影走了进来。这个人仿佛在遵循着我所做过的每一个具体步骤，他在教堂里来回踱步的样子就和我刚才一样，他翻转板条箱，留心调查，甚至还无声地咒骂起来，正如我刚才所做的那样。
那是康纳。
我从讲坛后方的阴影里端详着他。他穿着刺客的袍子，满脸紧张，我就这样看了他一会儿。这就好像是在看着我自己——年轻时的自己，身为刺客的自己，那是我原本该走上的道路，是父亲培养我要走上的道路，若不是雷金纳德·伯奇的背叛，这也将是我早已走上的道路。看着他——看着康纳——我心中五味陈杂，激动难平：这其中有悔恨、有苦涩，甚至还有羡慕。
我靠近了他。我们来瞧瞧他到底是个多优秀的刺客吧。
或者，换句话说，让我们来看看我的身手还有没有生疏吧。
三
我出手了。
“父亲，”他说，这时我已经扑倒了他，袖剑架在了他脖子上。
“康纳，”我嘲讽道，“有什么遗言吗？”
“等等。”
“真是糟糕的选择。”
他挣扎起来，眼中闪耀着怒火。“你来这儿检查丘奇干得怎么样，对吗？确定他为你那帮英国兄弟们偷的东西够多了？”
“本杰明·丘奇不是我的兄弟。”我啧啧道。“红衣军或者他们愚蠢的国王也一样。我料到你很天真。可这也……圣殿骑士并不为王权而战。我们追求的东西和你一样，小子。自由、正义、独立。”
“可是……”
“可是什么？”