耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为他自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的、原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，惟有自然的力才能给你一片水草！
一八○○年，十九世纪第一页。那时的艺术界，正如行动界一样，是属于强者而非属于微妙的机智的。谁敢保存他本来面目，谁敢威严地主张和命令，社会就跟着他走。个人的强项，直有吞噬一切之势；并且有甚于此的是：个人还需要把自己溶化在大众里，溶化在宇宙里。所以罗曼·罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈，决不是故弄玄妙的文章，而是窥透了个人主义的深邃的意识。艺术家站在“无意识界”的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识，时代意识就在他自己的思想里。拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍了欧洲，实在还是替整个时代的“无意识界”做了代言人。感觉早已普遍散布在人们心坎间，虽有传统、盲目的偶像崇拜，竭力高压也是徒然，艺术家迟早会来揭幕！队⑿劢幌烨罚〖丛谝话恕稹鹉暌郧埃倌瓯炊喾业淖髌罚杂诘笔钡那嗄暌衾纸纾惨巡幌掠凇渡倌晡刂衬铡纺茄挠杖恕Ｄ崂账顾邓倌暝谝衾衷豪锼较挛释Ы璩炊喾业摹侗胱嗝罚蛭淌κ蔷越埂罢庵挚裢淖髌贰钡摹Ｈ欢兜谌幌烨肥堑谝簧榱恋男藕拧Ａ夥帕烁鋈耍鋈私夥帕舜笾冢匀唬馔境袒钩さ煤埽写谖颐牵蛞院蠹复呐Γ坏Φ幕硪丫鱿止车睦有炊ㄔ诶飞希壳暗奈侍獠皇欠穸ɑ蛘纾侨绾渭绦胪瓿伞比唬也环袢狭κ蔷薮笪薇鹊模薮蟮娇膳碌亩鳌Ｆ章廾仔匏沟纳窕按嬖诹艘延卸嗍兰汀Ｊ勾蟮厣衔骞确岬恰⒐道劾鄣模橇Γ灰粕降购＃踔潦剐乔蚧髯驳模彩橇Γ≡谌思淙缭谧匀唤缫谎ψ阋酝贫材艽俳劳觥Ａ礁黾税谠谇懊妫阂欢耸呛推健⑿腋！⒔健⑽拿鳌⒚溃灰欢耸遣猩薄⒄秸⒒炻摇⒁奥⒊蠖瘛＞哂小傲Α钡娜送鹑缰次兆乓桓鲎矍さ闹影冢谡饬郊浒诙Ｍ亩ィ俊魄葡认偷淖慵０铡１炊喾业牧λ贫氖鞘裁矗慷土墩夤闪Φ暮槁质鞘裁矗俊芸啵芏罚啤Ｃ挥幸桓鲆帐跫叶缘赖碌男藁袼茄木ぞひ狄担灰裁挥幸桓鲆衾旨业纳模癖炊喾艺庋目崴埔桓鍪ネ降男惺觥Ｌ旄掣尼钜暗牧Γ缣嫠ㄏ铝朔较颉Ｋ怯Φ狈钕子谕椤⒘酢⒆杂傻模凰怯Φ苯倘艘獭⑸崞⒒独值摹６钥嗄眩耍Φ庇谩傲Α比シ纯购驼鞣欢匀死啵Φ庇谩傲Α比ス睦ト攘业匕！浴睹秩銮防锏姆荷衿ⅲ拔⒌娜死嗪粲酰苣颜吒璩兜诰沤幌烨防锏幕独炙谈瑁执油纯嘤攵氛薪夥帕巳耍┐罅巳私夥庞肜┐蟮慕峁擞肷衩髌冉肷衩骱弦弧Ｄ鞘焙颍褪巧瘢褪橇Γ匏缴贫瘢匏匠逋唬Φ牧郊韵鹆恕Ｈ艘殉倭耸澜纾隽送蚪伲丫嬷眨币丫恍啵≌獠攀腔独郑攀潜炊喾沂降幕独郑·
二 贝多芬的音乐建树
现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内的实际成就。
在这件工作内，最先仍须从回顾以往开始。一切的进步只能从比较上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要“说得好”，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒曲，实际只是一个变相的音乐会；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以海顿的旋律是天真地、结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐；它特别魅惑你的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。
即使海顿是一个善良的、虔诚的“好爸爸”，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。幸而音乐在当时还是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机。十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调，还找到一个旷世的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在交响乐方面的贡献也不下于海顿，且在精神方面还更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他开始的。他的《Ｇ小调交响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解（！）之作。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。
而这是不足为奇的。时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放，音乐曲体大半也还在摸索着路子。所谓古奏鸣曲的形式，确定了不过半个世纪。最初，奏鸣曲的第一章只有一个主题（ｔｈèｍｅ），后来才改用两个基调（ｔｏｎａｌｉｔé）不同而互有关连的两个主题。当古典奏鸣曲的形式确定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快——慢——快。
第一章 Ａｌｌｅｇｒｏ本身又含有三个步骤：（一）破题（ｅｘｐｏｓｉｔｉｏｎ），即披露两个不同的主题；（二）发展（ｄéｖｅｌｏｐｐｅｍｅｎｔ），把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综合——这一节是全曲的重心；（三）复题（ｒéｃａｐｉｔｕｌａｔｉｏｎ），重行披露两个主题，而第二主题亦称副句，第一主题亦称主句以和第一主题相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。这第一章部分称为奏鸣曲典型：ｆｏｒｍｅｓｏｎａｔｅ—。第二章Ａｎｄａｎｔｅ或Ａｄａｇｉｏ，或Ｌａｒｇｈｅｔｔｏ，以歌（Ｌｉｅｄ）体或变奏曲（Ｖａｒｉａｔｉｏｎ）写成。第三章Ａｌｌｅｇｒｏ或Ｐｒｅｓｔｏ，和第一章同样用两句三段组成；再不然是Ｒｏｎｄｏ，由许多复奏（ｒéｐéｔｉｔｉｏｎ）组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对称。但第二与第三章间，时或插入Ｍｅｎｕｅｔ舞曲。
这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。所以特别重视均衡。第一章Ａｌｌｅｇｒｏ的美的价值，特别在于明白、均衡和有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们的发展全在典雅的形式中进行。第二章Ａｎｄａｎｔｅ，则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀；然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Ｍｅｎｕｅｔ挡住去路的，——最后再来一个天真的Ｒｏｎｄｏ，用机械式的复奏和轻盈的爱娇，使听的人不致把艺术当真，而明白那不过是一场游戏。渊博而不迂腐，敏感而不着魔，在各种情绪的表皮上轻轻拂触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。
我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史，因为奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切交响曲、四重奏等纯粹音乐的核心。贝多芬在音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的奏鸣曲组织，对他一切旁的曲体也就有了纲领。古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨（ｍｏｔｉｆ）与破题之间，乐节（ｐéｒｉｏｄｅ）与复题之间，凡是专司联络之职的过板（ｃｏｎｄｕｉｔ）总是无美感与表情可言的。当乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西洋音乐上的八股。
贝多芬对奏鸣曲的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围广大的自由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴奏鸣曲中，十三阕有四章，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序也不依“快——慢——快”的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章内各个不同的乐旨间的关系，都变得自由了。即是奏鸣曲的骨干——奏鸣曲典型——也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有时把第二主题的出现大为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系，例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个主题，贝多芬使它们在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执，结果是其中之一获得了胜利；有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和，这就是上文所谓的两重灵魂的对白。例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》，第一章内所有旋律的原素，都是从最初三音符上衍变出来的。奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成，详见前文。贝多芬又于最后加上一节结局（ｃｏｄａ），把全章乐旨作一有力的总结。
贝多芬在即兴（ｉｍｐｒｏｖｉｓａｔｉｏｎ）方面的胜长，一直影响到他奏鸣曲的曲体。据约翰·桑太伏阿纳近代法国音乐史家的分析，贝多芬在主句披露完后，常有无数的延音（ｐｏｉｎｔｄ'ｏｒｇｕｅ），无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓了诗歌的成分，抑且加强了戏剧性。特别是他的ＡｄａBｇｉｏ，往往受着德国歌谣的感应。——莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲（Ａｒｉａ）；海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌（Ｒｏｍａｎｃｅ）；贝多芬的Ａｄａｇｉｏ却充满着德国歌谣（Ｌｉｅｄ）所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。
在贝多芬心目中，奏鸣曲典型并非不可动摇的格式，而是可以用作音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的性质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲。Ｆｕｇｕｅ这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体。贝多芬中年时亦未采用。由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪，或者：原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至于占据全意识界；或者，凭着意志之力，精神必然而然地获得最后胜利。
总之，由于基调和主题的自由的选择，由于发展形式的改变，贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲的统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻（ａｃｃｅｎｔ）之统一；换言之，这统一是内在的而非外在的。他是把内容来确定形式的；所以当他觉得典雅庄重的Ｍｅｎｕｅｔ束缚难忍时，他根本换上了更快捷、更欢欣、更富于诙谑性、更宜于表现放肆姿态的Ｓｃｈｅｒｚｏ。按此字在意大利语中意为ｊｏｋｅ，贝多芬原有粗犷的滑稽气氛，故在此体中的表现尤为酣畅淋漓。当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目下另加一个小标题：ＱｕａｓｉｕｎａＦａｎｔａｓｉａ。意为：“近于幻想曲”。（作品第二十七号之一、之二——后者即俗称《月光曲》）此外，贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变奏曲在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤纷的衣饰之下，本体即主题的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把它加以更自由的运用，后人称贝多芬的变奏曲为大变奏曲，以别于纯属装饰味的古典变奏曲。甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净荆至于贝多芬在配器法（ｏｒｃｈｅｓｔｒａｔｉｏｎ）方面的创新，可以粗疏地归纳为三点：（一）乐队更庞大，乐器种类�