飧鋈钡悖苁遣荒艹晒ΑＫ醯米约骸叭狈σ恢趾托陆慌笥烟富笆彼匦氲哪侵中槲薄薄Ｖ挥械彼来κ保鸥械叫牡靥┤弧Ｋ辉敢夂头浅Ｊ焓兜娜私煌汀霸谒敲媲澳芑乖约旱哪切┤私哟ァ薄Ｋ永床幌不度グ菁裁慈耍还芩嗝从忻Ａ侥昵八臀按笞骷彝卸固┲渚头⑸苏庋那榭觥Ｍ卸固┒圆窨煞蛩够浅８行巳ぃ芟不端囊衾郑敢夂退崾叮窨煞蛩够苁巧璺ū芸Ｕ庖惶欤卸固├吹揭衾盅г焊嫠呗潮鏊固顾狄欢ㄒ讲窨煞蛩够蝗凰筒焕肟箍啤Ｂ潮鏊固拱才帕怂┑幕峒＜媸辈窨煞蛩够蛲卸固┍硎玖司匆狻Ｋ堑奶富安⒉缓芡痘窨煞蛩够鲇诶衩仓вψ拧Ｍ卸固┫Ｍ徊胶退煌退敢衾郑罄从秩タ赐窨煞蛩够复巍２窨煞蛩够⒉痪醯煤屯卸固┫啻τ惺裁慈の叮炊醯梅衬铡Ｋ醯谩爸挥薪⒃诠餐男巳ど系那捉呕崃钊擞淇欤裨颍缁峤煌谖沂悄岩匀淌艿摹劣谒档浇峤幻耍ü槲胰鲜兜剑堑淖髌贰蘼凼且衾肿髌坊故俏难ё髌罚家绕浔救嗣匀说枚唷薄６酝卸固┑淖髌凡窨煞蛩够秃芟不叮揖醯盟囊恍┳髌泛苁屎弦衾执醋鳌�
固守着自己的孤独，孜孜不倦地劳作，柴可夫斯基取得了让自己欣慰的成绩。3月初，他的《奥尔良姑娘》终于脱稿了。他写信给莫杰斯特说：“当你写完最后一个字时，你会感到一种深刻的快乐，好像重担已经放下了似的。十个星期以来，每天在规定的时间里坐在那里榨出脑中的音乐。有时很容易，有时却很难。这真不是件简单的事情，但是现在我可以享受我的休息了！”
柴可夫斯基漫步在巴黎街头，看到关于科洛纳①要指挥管弦乐队演奏自己的《暴风雨》的海报。知道自己的作品要在法国乐坛上演出，他心里很激动。他作为听众来到了音乐会上。乐队在演奏《暴风雨》之前先演奏了门德尔松的交响曲。《暴风雨》演奏一开始，柴可夫斯基就发现了这个曲子配器方面的问题，他常会这样，对自己的作品不满意。乐曲演奏完之后，场上掌声稀落，同时还夹杂着两三声嘘声。过去柴可夫斯基听自己的作品一直觉得是享受，而这次他感到很难过。《暴风雨》一演奏完，他就离开了。他一个人在路上默默地走着。他在久久地反思。他知道与那位著名的音乐大师门德尔松相比，他还显得稚嫩。他的乐曲还有许多地方经不起推敲。但是他相信自己会写出优秀完美的管弦乐曲。他知道演奏他的《暴风雨》的乐队是尽了力的，为此他对指挥科洛纳充满了感激。在给科洛纳的感谢信中他说，虽然他的作品失败了，但乐队的演奏是成功的。
①科洛纳（1838…1910年）：法国音乐家，当时著名的指挥家。
不久，《叶甫根尼·奥涅金》在莫斯科首演的成功驱散了他心中的阴霾。
3。 心心相印
1879年夏季柴可夫斯基是在卡明卡、布莱洛夫和梅克夫人的另一处庄园西玛基度过的。
在梅克夫人的建议下，5月柴可夫斯基来到她在布莱洛夫的别墅消夏。梅克夫人把在佛罗伦萨时公寓里用过的一切物件都搬来为他布置。看到那些同样的家具还有鲜花，柴可夫斯基嗅到了在意大利时同样的味道，他感到亲切、温馨。
这一次他在布莱洛夫休息了三个星期。离他住处不远的地方有一个寺院，柴可夫斯基常去这个寺院参加做弥撒。有一次在做弥撒时，他听见“七弦琴盲歌人”的歌唱。这是在乌克兰流行的盲人唱的一种歌，反复歌唱都用同样的调子伴奏。柴可夫斯基在他的钢琴协奏曲中就用过这个主题。鲁宾斯坦在巴黎演奏大获成功的正是这首乐曲。他听见这熟悉的来自民间的歌调感到无比亲切。他觉得只有在大自然里，只有在民间，只有在普通人当中，他才能汲取他的艺术所需要的营养。
8月下旬，柴可夫斯基再次来到布莱洛夫。梅克夫人当时已经在布莱洛夫了。还像过去一样，柴可夫斯基住在另一所房子里。和梅克夫人住得这么近，柴可夫斯基觉得有点不安。果然，8月30日，在通往树林的小路上，他与梅克夫人的马车又无意中相遇了。柴可夫斯基感到非常窘迫，虽然面对面仅是一刹那，但他却心慌意乱。他举帽向梅克夫人致意，而梅克夫人似乎也有点不知所措，匆匆还礼。回到家后，柴可夫斯基马上写信向梅克夫人致歉，请梅克夫人能原谅他没有把时间安排好，以至遇上了她。梅克夫人回信说：
“你向我告罪，说你不该碰见我，而我却为碰见你而高兴呢！我难以形容这样的会面对我来说是多大的安慰。这使我确信，你真的住在布莱洛夫了。我虽不想面对面跟你有任何密切联系，然而我却喜欢消极地和你亲近。我喜欢像在佛罗伦萨似的，同在一个戏院里，也喜欢在路上碰到你。你是我所爱的，从你那我所得极多。能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实。这真是我最大的快乐。对于我，能遇上这样的情况是异乎寻常的好运气。”
在布莱洛夫居住期间，柴可夫斯基继续写他的四幕六场歌剧《奥尔良的少女》的管弦乐配器总谱。和以往一样，他的工作进展很快。创作过程常常给他带来无比的快乐，特别是贞德对他还有另一种诱惑，每一个音符都使他记起上次在国外的旅行，记起佛罗伦萨那些浪漫的日子。
柴可夫斯基回到彼得堡后，心情一下子又变得很糟。他在给梅克夫人的信中流露出对布莱洛夫生活的怀念。梅克夫人写信告诉他《第四交响曲》的钢琴改编谱已出版，并且说她一遍又一遍地弹奏，完全沉浸在这首乐曲里。激动之中，梅克夫人向柴可夫斯基做了一次推心置腹的表白。她承认当柴可夫斯基和安东尼娜结婚时，她的“心中简直好像有些什么东西破碎了似的”。她不能忍受柴可夫斯基与那个女人的亲近，而当他与安东尼娜发生矛盾以后，她竟高兴起来。为了这种嫉妒心，梅克夫人曾责备自己，然而她又觉得她不能摧毁自己的感情。她坦率地对柴可夫斯基说：“这些感情是一个人所不能驱使的，我恨那女人，因为她不能使你快活。但如果你和她生活很快乐，那我会更加倍地恨她。我认为她把只应属于我的东西抢了去，剥夺了我的权利。因为在这个世间，我爱谁都不及爱你，我认为你的价值超过一切。如果这几句话使你烦恼，请原谅我这失控的自白。我现在已经说出来了，原因就是那部交响乐……”最后她写道：“我只希望一直到我生命结束，什么都不能改变，而且谁也不能……但这一点我没有权利说出来。原谅我，并且忘记了我所说的这一切——我的心乱了。……亲爱的朋友！忘记这封信吧，但不要忘记衷心爱你的人。”梅克夫人要求柴可夫斯基收到这封信时签个收据。
梅克夫人满怀激情的爱的表白给了柴可夫斯基很多温暖和慰藉。他在回信中做了有分寸的回应。他说知道梅克夫人一定会喜欢《我们的交响曲》的钢琴谱，因为他写曲时，心里总是想着她。柴可夫斯基在信中写道：
那时候我还没有像现在似的跟你这样亲近，但我已朦胧地觉得世界上没有第二个人能够最秘密地探索我的灵魂……这部交响曲不是我的，而是我们的。它将永远是我最爱的作品，它是一个时代的纪念碑。在这个时代，在深深的悲苦之上，在一系列不堪忍受的苦恼、悲哀、失望之中，忽然诞生了希望，幸福的太阳开始照耀了，而那太阳就在这部交响曲所献给的那个人身上。
如果命运不把你送到我身边，那我可能会变得怎样呢？我真不敢想。一切都是你给的：生命、追寻自由的机会和连作梦也想不到的好运气。
我带着感谢和爱，读了你的信，除了用音乐之外，用什么也不能表现这种强烈的感情，让我将来什么时候用音乐来表现吧！
亲爱的朋友，请你珍重。我希望你健康，胜于希望我自己。知道了《我们的交响曲》使你失眠，我的心很不安，从此之后我要将我的音乐变成快乐安慰的源泉，我衷心祝愿你的精神能够平静。
《我们的交响曲》把梅克夫人和柴可夫斯基的心灵熔铸在一起。梅克夫人对这部交响曲的钟爱程度是可以想见的。她希望这部凝聚着他们友谊与爱情的交响曲得到更广泛的传播。凡是她想做的，她都会不遗余力地做到。她要出资请科洛纳在巴黎上演他们的交响曲。柴可夫斯基赞成梅克夫人计划，但他深知，这部交响曲未必能得到法国听众的认可。他知道《第四交响曲》一定会在全世界取得成功，但绝不是现在。
4。 《意大利随想曲》
1879年11月柴可夫斯基又去了巴黎。在巴黎完成了《G大调第二钢琴协奏曲》的草稿，然后动身前往罗马。莫杰斯特和他的聋哑学生科里亚正在那里等他。柴可夫斯基的好友康德拉齐耶夫一家人当时也在罗马。和亲朋好友们在一起柴可夫斯基觉得非常愉快。
他们一行人饱览了罗马的绮丽风光和名胜古迹。他们游历了阿皮亚公路，瞻仰了圣彼得大教堂、圣·玛丽亚大教堂以及地处温克利的圣·彼埃特罗教堂，欣赏了那里保存的米开朗基罗的著名雕塑《摩西》。作曲家在这尊雕塑面前久久伫立，虔敬之情油然而生。他们还去观赏了罗马圆形剧场和西斯廷教堂。柴可夫斯基对西斯廷教堂中的米开朗基罗创作的天顶画《创世纪》赞叹不已。这部艺术杰作所蕴含的圣洁美深深感动了他。晚上他们常在剧院观看意大利歌剧。那时柴可夫斯基已经出名。有时在包厢里人们会认出他来，热情的意大利人欢呼：“欢迎，柴可夫斯基，欢迎，柴可夫斯基！”柴可夫斯基总是表现得非常谦虚客气，彬彬有礼地鞠躬致意。但他觉得很不自在，害怕下一场结束时仍会有类似的热闹场面，他赶紧悄悄逃离剧院。
1880年新年来临了，狂欢节盛会热闹非凡，穿着节日盛装的意大利人成群地簇拥着，嬉戏着。他们戴着奇形怪状五颜六色的假面，手捧大把大把地鲜花唱呀，跳呀，闹呀，高兴得发了狂。街头歌手们抒情悦耳的民歌使作曲家如获至宝，欣喜万分。他把这些优美的民歌主题一一记下。
柴可夫斯基一行人又去了拿波里，游览了卡普里岛，来到索连脱的“蓝色的岩洞”。在这个美丽的国度，空气中总是迷漫着桔树和柠檬树的清香，桃树、杏树绽开粉红色的花朵，脚下、墙上、屋顶上到处是盛开的玫瑰。蔚蓝色的天空和海洋连成一片，举目远望，令人心旷神怡。
在旅居意大利的日子里，柴可夫斯基尽情享受了南国的阳光、大海和美景。意大利人豪放、爽朗的性格，意大利精美、不朽的绘画、雕塑、建筑艺术都给他留下了难忘的印象。这一切都涌入他的脑海，不断激发他的创作灵感。
他开始写《意大利随想曲》。每天傍晚从他居住的旅馆附近的骑兵营传来号角声，他把这号角声写进了这部乐曲里。这部作品表现了作曲家在意大利所获得的印象和感想。曲调明快、热烈，洋溢着节日的欢乐气氛。尤其是结尾的“塔兰泰拉”舞曲（这是意大利南部最具代表性的舞蹈），显示了潇洒活泼的意大利风情。
《意大利随想曲》的总谱是后来在卡明卡完成的。1880年12月，由尼·鲁宾斯坦指挥在莫斯科首演了这首乐曲，获得成功，接着又演出多次，都受到了听众的热烈欢迎。
5。 布莱洛夫庄园之行
在罗马时柴可夫斯基对《第二交响曲》作了重大修改，其中的第一乐章几乎完全重写过。这部交响曲还是他1872年写成的。现在，他在这部七年前写的作品中发现很多问题。在修改过程中，他深感达到完美、理想境界会永无穷期。他必须不断在工作中努力寻求进步。
1880年1月，柴可夫斯基收到阿纳托里的来信，告诉他父亲病重，两天以后又收到电报，得知父亲去世了。他为父亲的去世伤心不已。
《第四交响曲》于1月25日在巴黎首演。演出如作曲家所料，并不成功。然而他的《忧郁小夜曲》、《第三弦乐四重奏》激起了巴黎听众的巨大热情。与此同时，1月17日在纽约也上演了他的《第一组曲》，演出获得了成功。在柏林，柴可夫斯基的《降b小调钢琴协奏曲》一连上演了三次，布达佩斯的公众也有幸欣赏了柴可夫斯基的这一协奏曲。
为了探望亲人，1880年3月，柴可夫斯基回到了彼得堡。他前去为父亲扫墓，又去看望了处于极度悲哀之中的继母。此时柴可夫斯基在彼得堡已是众望所归，在国际上他已初享盛誉。彼得堡的音乐同行们都对他表示好感�