。你俩要是不思悔改，再这样下去就会大祸临头啦。”朵拉一边说，一般抓住这两个男人的胳膊，拼命想让他俩跪下。萨巴特赶紧叫人去把毕加索的私人医生给叫来。毕加索平时连感冒这样的小毛病也都是由雅克·拉康医生（Dr。 Jacques Lacan）来医治的。拉康医生到画室来，带走了朵拉。朵拉在诊所里一住就是三个礼拜，接受了痛苦的电疗和心理分析，后来她出院之后还继续治疗了很长时间。
自艾吕雅结识毕加索以来，这是第一次他对自己崇拜的毕加索如此愤怒。拉康医生把朵拉带走后，艾吕雅当毕加索的面恨恨地把一把椅子砸得粉碎。艾吕雅记得朵拉在一群超现实主义青年中显得既美丽又高傲。她显得神秘莫测又聪明伶俐。艾吕雅难以原谅毕加索给朵拉带来的巨大不幸，难以原谅毕加索给朵拉施加的无数羞辱。毕加索在10年的时间里用尽各种办法终于把高高在上的女神变成了一块破门垫。朵拉出院以后，艾吕雅和皮埃尔·戴克斯一起去看她。回来的路上，艾吕雅对戴克斯说：“毕加索不能容忍伴侣中途生病，他的女人是不能中途退出的。”
毕加索把朵拉的遭遇告诉了弗朗索瓦丝，并总结出：“新人总是胜过旧人。这是你赢了。”弗朗索瓦丝从朵拉的遭遇得到的却不是这个教训。她觉得很害怕，朵拉的故事就是对她自己的一个严重警告。毕加索听了她的担心后，回答说：“我们别去管这桩事了。生活就是这样的。那些不能与时俱进的人总是要被自动淘汰掉的…… ……生活必须继续，生活就是我们自己。”弗朗索瓦丝抗议说欺凌弱小是很残忍的举动，毕加索则说她异想天开：“那种慈悲是不切实际的。那是多愁善感，是雅克·卢梭（Jean…Jacques Rousseau）式的伪善。不管怎么说，每个人的性情都是天生注定的。”
弗朗索瓦丝由此看到了尼采超人学说中无情而压抑人性的一面，尼采宣扬：“爱情对孤独的人来说是危险的。”弗朗索瓦丝说：“我开始见识了他性情古怪的一面。他性格中虐待狂的一面渐渐显露了出来。因此我觉得尽管我俩感情好，但是这爱情应该始终自由、独立和保持距离。”毕加索显然并不知道弗朗索瓦丝已察觉他性格中险恶的一面，仍然邀请她一同前去法国南部度假消夏——带着朵拉。弗朗索瓦丝一口回绝，她可不想让自己陷入这场争风吃醋的游戏，成为对付别的女人的工具——尤其是那女人已经是遍体鳞伤了。弗朗索瓦丝对毕加索说：“别说是我在你和朵拉之间插了一杠。别说是我刺激了朵拉。是你自己惹恼了朵拉。”弗朗索瓦丝自个儿上布列塔尼去度假了，这样能跟毕加索保持一个必要的距离，这样才能在爱情上立于不败之地。
1945年6月15日，仿佛时间停滞了一整夜。这晚是雅克·布雷维（Jacques Pévert）的《约会》（Rendezvous）在萨拉·伯纳剧院（Théatre Sarah…Bernhardt）首演，参加演出的是小罗兰芭蕾舞团（Ballets Roland Petit）。劫后余生的上流社会希望这次演出能重现当年狄阿吉列夫演出团的盛况。观众席中有艾田纳·德博蒙伯爵、马勒尼·迪特里希（Marlene Dietrich）、科克托、毕加索、朵拉，以及《约会》的舞台设计者布拉萨伊。毕加索之前答应给这出舞剧画幕布，可是直到首演开幕毕加索也没拿出这幕布来。波里斯·科什诺（Boris Kochno）自打狄阿吉列夫死后就接管了他的家底，这时拿出毕加索1943年画的一幅烛台静物和丝绒面具，并把这幅画放大。当剧院的幕布缓缓升起，毕加索的垂幕显露出来时，剧院里响起了掌声，其中还夹杂着若干嘘声和嘲笑。坐在毕加索身旁的布拉萨伊写道：“毕加索不过是微微皱了皱眉，没什么别的反应。他已经司空见惯了。中场休息的间隙，他告诉我说今晚的表现比起28年前《大狂欢》中上演的骚乱，不过是小打小闹罢了。”要是毕加索能想到观众的起哄是针对他多年以前的旧作，恐怕他就不会说出这番话了。
7月初，毕加索带着朵拉前往安提贝海岬（Cap d'Antibes）与玛丽·库托里（Marie Cuttoli）一起度假。玛丽·库托里不管是在巴黎或是在法国南部，身边始终都围绕着一个艺术家、知识分子和政治家的沙龙。其中就有她的丈夫——法国国会的参议员。到了安提贝海岬，毕加索、朵拉和库托里一起去了沃克鲁斯（Vaucluse）的梅内贝村（Ménerbes）去看一所大房子，这所房子的要价是毕加索的一幅静物画。房主的妻子前不久刚刚去世，他既想要一幅毕加索的画，又正好急于把这所房子出手以免触景生情。毕加索买了这处房子赠给朵拉。这既是赠别留念，又是永久留念。
从安提贝海岬，毕加索给布列塔尼的弗朗索瓦丝写了封信，告诉她已经在朱安港一个搞雕刻的朋友路易·福特家给她租了一处房子。毕加索写道：“你马上过来吧，我无聊死了。”让毕加索惊讶的是，弗朗索瓦丝的回信说尽管布列塔尼的假期也没什么意思，但她还是打算呆在那儿。与此同时，弗朗索瓦丝给母亲写信：“我觉得你要我好好休息，不要太累的建议真是很好笑。你知道我生性懒惰，而我之所以绘画，只因为比起懒惰来我更喜欢绘画。——我说过很多遍了。现在我看见什么画什么，就在上午我还画了个牛头，一点也不累。反过来，绘画是件极好的事情，因为绘画能带我进入一种如同梦幻的境界中，让我流连忘返。这就是为什么我要静下心来，才能透过日常生活来抵达愉悦的完美境界。只要我一回到俗事杂念中来，比如说赶地铁、谈‘生意’等等，这种完美境界就消失了。可是我仍然一直保持着‘清新灵魂’…… ……我经历了如此多的事情，心中有如此多的爱，我不能只做一个旁观者。我得通过画画来了解、拥有这些事物——比如说当我画一个人的面部轮廓时，我就能捕捉到那人的性格…… ……最妙的莫过于发现每个人身上隐藏着的弱点，男人令人感动的地方就在缺陷。当你发现男人流泪的根源时，你就会对他产生强烈的感情了…… ……”
1944年起，弗朗索瓦丝开始给毕加索画像、寻找他的弱点和流泪之源。弗朗索瓦丝惊讶于“面具般僵硬的面孔，燃烧着内心火焰的眼睛，短脖子连接着几何球状的脑袋和宽肩膀。”弗朗索瓦丝仍然对毕加索充满了想象和好奇：仍然没有找到他的眼泪之源。
当弗朗索瓦丝回到巴黎时，她非但心中没有产生强烈的感情，反而充满了深深疑虑。尤其是毕加索跟她说了朵拉的事之后，她担心毕加索勾引自己并不是为了爱情、占有，而是为了毁灭。因此，弗朗索瓦丝千方百计不让自己再跟奥古斯丁大街的毕加索产生任何瓜葛。可是这很难做到：“离开了毕加索，生活变得没有激情。有时候我对毕加索的思念淹没了一切别的东西。”
11月26日，弗朗索瓦丝给自己的生日礼物就是允许自己去看毕加索。毕加索正在创作的石版画中，她看得出来毕加索也在思念着自己。这一组石版画画的是弗朗索瓦丝正注视着另一个熟睡的女人。毕加索说自己也不知道这个睡着的女人到底是她的好友热内维耶芙还是朵拉。毕加索不断地修改，直到这个睡着的女人完全变成了一个抽象的裸女。到了这时，毕加索才确定笔下这个女人是朵拉。依据就是边角上的两只昆虫。毕加索对弗朗索瓦丝说，朵拉在他心目中是卡夫卡 笔下的形象（Kafkaesque personality），因此他习惯性地把朵拉墙上的斑点画成昆虫。石版画的边角上还画着小鸟，毕加索对弗朗索瓦丝说这鸟儿就是为了她的缘故加上去的。
弗朗索瓦丝很快就和毕加索重修旧好。毕加索开始劝说她搬进来与自己同居。弗朗索瓦丝心里一点底都没有。当他俩分居两地时，弗朗索瓦丝还能保障感情生活中微妙的平衡，还能保证自己不被毕加索的个性吞噬掉。弗朗索瓦丝说：“我知道搬去跟他同居这件事万万不可。”可是，她的态度使得毕加索更加想要促成这件事。日后毕加索指责弗朗索瓦丝是个凡事说“不”的女人，可此时他爱极了她的独立与坚忍。毕加索喜欢的一桩消遣活动是让马塞尔开车载着他在后面跟着，而弗朗索瓦丝在前面布隆森林里骑马。不过毕加索最喜欢的消遣是根特蕾丝说起这个年轻漂亮的新欢骑术高超。他心里很清楚特蕾丝听了会很不是滋味，因为特蕾丝引以为傲的是自己的体育特长，而此刻毕加索的生命中又出现了一个更年轻健康的情人。
特蕾丝决定应战，她想让毕加索看看，哪怕新情人很会骑马，她特蕾丝却可以骑得更好。于是特蕾丝开始时常上布隆森林去骑马，在那里弗朗索瓦丝常常看见她，并且很快就认出毕加索笔下那张漂亮的面庞，而其在马背上的却是一副早已臃肿走样的身材。毕加索心里很清楚，这场比赛完全由弗朗索瓦丝稳操胜券：她苗条窈窕的身材，马术精湛，傲然的青春年华，并且最为重要的是毕加索把王牌放在了她的手中——毕加索的新鲜感和与日俱增的爱恋。特蕾丝很快就放弃了骑马。赢回毕加索的最后一线希望也破灭了。
特蕾丝一直都是毕加索的地下情人。弗朗索瓦丝的这桩风流案也一度瞒过了众人耳目。然而现在毕加索开始让弗朗索瓦丝浮出水面，并且越来越多地带她一起亮相了。这其中包括从11月份起每天上午必去夏布洛大街（rue de Chabrol）拜访的费尔南多·穆洛（Fernand Mourlot）工作室。毕加索是通过布拉克结识这位着名的石版画家费尔南多·穆洛的，穆洛的父亲老穆洛也是一位石版画家，他早在1914年就买下了这所房子当画室。毕加索和这儿的工匠关系是最亲密的。工匠们都喜欢毕加索。毕加索每天上午过来都要和他们握个手，工匠们则给毕加索看看他们的新宝贝，这些宝贝大多都是美女刻像和赛车冠军的图片。
只有一位“杜丹先生”（Monsieur Tutin）的工匠手艺最精湛，却不喜欢毕加索。因为毕加索常常打破石版画的章法，而杜丹先生恰是负责印刷的工匠。杜丹先生很嫌弃地挥着毕加索的作品，表示这工艺要求简直太难为人。毕加索就会半开玩笑半羞辱他说：“好吧，那么今天晚上我就带你女儿一起去吃晚饭，告诉她她的父亲是个什么样的印刷匠。”或者是：“我知道这桩活对这里大多数人而言都很难办，可是我觉得可能只有你一个人才能做得到。”毕加索的这些招术每次都很见效。杜丹先生最后只能把讨厌和绝望搁在一边，硬着头皮去做这高难度的工作。正如费尔南多·穆洛所说的：“毕加索观察、倾听，然后使用激将法——每每奏效。”
差不多没有人能逃出毕加索的手掌心。格特鲁德·斯泰因就试过，有时还想以其人之道还治其人之身。毕加索有次陪着格特鲁德去逛街，可是每家店铺的店主都向格特鲁德漫天要价，因为陪着她的是闻名天下的“毕加索先生”。毕加索不无得意地说：“格特鲁德，这下看到什么是名声了吧？”格特鲁德颇为自负地说：“重要的是我们都保卫人类。”毕加索带着弗朗索瓦丝去见格特鲁德，任凭格特鲁德东问西问，毕加索不发一言。弗朗索瓦丝形容道：“像一桩酷刑，在爱丽丝·托克拉斯的骇人表情下变得更加残酷”。临到出门时，毕加索说：“格特鲁德，你最近没发现什么新画家吗？…… ……噢，格特鲁德，毫无疑问你的美国文学的祖母，可是你能保证在新一代绘画上你还有这么好的判断力吗？当我们的时代有了毕加索和马蒂斯时，还是比较好判断的，是吧？可是当你去找格里斯时，简直就是个败笔。从此以后，你的‘发现’就算不得什么数啦。”
背着格特鲁德，毕加索更是说了不少坏话。有次他对格特鲁德窝了一肚子气，跟詹姆斯·罗德说：“她胖得跟头猪似的。告诉你吧，有次她寄给我一张站在车前的照片，照片上简直都看不见那辆车。格特鲁德那头猪占据了整个画面。还有她对我以及对我画作的评论！你听听她都说些什么，天下人都以为我毕加索是她用泥巴一点一点捏成的呢。你真想要知道她对绘画的理解，只需去看看她现在喜欢的那些乌七八糟的玩意儿就够了。她对海明威的评论也是这么回事。说实话，这两个人倒真是天生一对。我绝不站在海明威这一边，绝不。海明威根本就不懂斗牛，他根本就不是个懂行的西班牙人。海明威是个江湖骗子。我向来就知道这一点，而格特鲁德根本就不知道。”罗德被毕加索说得莫名其妙。他不明白既然毕加索对格特鲁德那么有意见，为什么还要介绍自己去认识格特鲁德�