豫合犯赵宋。佛貍最终被宦官所杀，金寇和刘豫也同样不会有好下场。“贵贱”以下三句，既有蒿目 时艰之心，即叹息全国不分贵贱都在逃难，更有讥讽当权者之意——就象棋盘上布满了“骅骝”和“騄駬”这样的神骏，因没有象造父那样的善御者， 势必寸步难行，正如现实中象岳飞那样“尽忠报国”的骁勇，不得发挥其应有的作用，所以时局才如此危险，面临金、齐合犯，全国上下只有到处流窜。
“时危安得真致此”系杜诗成句①，杜甫也是感于危世，缘事而发。“老矣谁 能志千里，但愿相将过淮水”②，这是作者的自道：她说我虽然老了，已没有了象曹操和王敦那样的“壮心”和“千里”之志③，但是仍然希望能够渡过淮 水，回到故乡去。这话说得多么实在，又多么感人，以致从字面上一点看不出它是豪言壮语，但在语义之深层却跳动着作者对家国的一片赤子之心。她 想渡过淮水，就是要回到被金寇占领的故乡，其中的潜台词与宗泽临死时，大呼“过河”者三是一样的，亦如李汉章所云：“国破家亡感慨多，中兴汗 马久磋跎。可怜淮水终难渡，遗恨还同说过河。”④
（二）
“韵事奇人，两垂不朽”
这是元明间人士陶宗仪在其所编《说郛》一书中，评论李清照《（打马 图经）序》的一段文字中的两句。意谓陶宗仪认为李清照是一个不同寻常的人，她所作的关于依经打马的文章，也是难得的妙文，她和她的文章将万古 流芳，永不混灭。清照《〈打马图经〉序》曰：慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。故疱丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离娄之视，大至于尧舜之仁，桀纣之恶；小至于掷豆起蝇，中角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道，不到圣处，虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者多矣。
夫博者无他，争先术耳，故专者能之。予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。且平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来，流离迁徙，尽散博具，故罕为之。然实未尝忘于胸中也。
今年冬十月朔，闻淮上警报，江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者③ 《宋书·臧质传》引童谣云：“虏马饮江水，佛貍死卯年。”
① 杜甫《题壁上韦偃画马歌》。
② 相将：犹云相与或相共。参见《诗词曲语辞汇释》卷三。
③ 分别参见曹操《龟虽寿》诗和《世说新语·豪爽》篇玉敦酒后击唾壶歌曹诗之事。
④ 转引自《李清照集》第 307 页。
谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何。于是乎博弈之事讲矣。
且长行、叶子、博簺、弹棋，世无传者。打褐、大小、猪窝、族鬼、胡画、数仓、赌快之类，皆鄙俚，不经见。藏酒、樗蒲、双蹙融，近渐废绝。选仙、加减、插关火，质鲁任命，无所施人智巧。
大小象戏、弈棋，又惟可容二人。独采选、打马，特为闺房雅戏。尝恨采选丛繁，劳于检阅，故能通者少，难遇勍敌。打马简要，而苦无文采。按打马世有二种：一种一将十马者，谓之关西马；一种无将二十马者，谓之依经马。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和间，人取二种马。参杂加减，大约交加侥幸，古意尽矣。所谓宣和马者是也。予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始 自易安居士也。
时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序。
这是一篇不到六百字的序言，是为棋的游戏规则所写的序，它为什么会 得到陶宗仪上述那么高的评价？为了作出令人信服的答案，请读李汉章《题李易安（打马图）井跋》①：予幼读《打马赋》，爱其文，知易安居士不独诗余一道，冠绝千古，且信晦翁之言，非过许也。
长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。然予性暗于博，不解争先之术，第喜其措辞典雅，立意名隽，询闺房之雅制，小道之巨观；寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣！暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见 作者之心焉。
落款中虽然只提到《打马图》，实际上李汉章的这一题辞是针对李清照 的《打马赋》、《打马图经》和《〈打马图经〉序》三篇文章的。他认为这三篇文章，“亦因文以见志”、“有见作者之心”。诚然，传主在这三篇文 章中所表现的“心”、“志”，就是“生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊”①，换言之就是其极度思乡爱国的心志，也是今后人深受感动的原因 所在。
在本书第二章中，曾把《〈打马图经〉序》作为传主的“春蚕到死‘思’ 不尽，仍以其学传后人”的一个例证，这里又说它表现了传主的爱国心志，前后的说法是否有矛盾呢？可以肯定他说没有矛盾。因为爱国心志不是空洞 抽象的，在不同的时代背景下，具有不同的含义。《〈打马图经〉序》，文末署作“时绍兴四年十一月二十有四日，易安室序”。绍兴四年，即公元 1134 年，是年九月，伪齐帝刘豫向金人献策，合兵南犯。谍报传来，举朝震恐，有的劝高宗离开临安，疏散百官。唯独赵鼎坚持说：“战而不捷，去未晚也”
②，高宗一度采纳了赵鼎的计策。十月，高宗由临安登舟北上，驶往抗敌前沿 的姑苏等地：“帝不以玩好自随，御舟三十余艘，所载书籍而已。帝既发，乃命六宫自温州泛海往泉州”③。朝廷的这一举措，传主当时不一定得悉真情， 一般老百姓就更不明真相，于是就出现了清照序中所写的情景：① 转引自《李清照集》第 307 页。
① 无聊：这里指无所依赖的意思。
② 《续资治通鉴·绍兴四年九月》。
③ 《续资治通鉴·绍兴四年十月》。
今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所至。易安居士亦自临安溯流，涉严滩之险，抵金华，卜居陈氏第。乍释舟楫而见轩窗，意颇适然。更长烛明，奈此良夜何，于是乎博弈之事讲矣。
这里既交代了其重操博弈之事的来龙去脉，也有意无意地对“自南渡来， 流离迁徙”的现状作了真实的记录，这固然也是对国事民生的一种关注，但清照此文的意义远不止此，而在于当江山社稷面临强敌进犯的危急中，她通 过“打马”，来提倡一种“争先术”和尚武精神。这种精神正是当时人心所向的时代精神的体现。所以对传主自称的“予性喜博，凡所谓博者皆耽之， 昼夜每忘寝食”，如果只从字面上理解，她岂不成了一个不务正业的赌徒？
恰恰相反，她之所以在这种“闺房雅戏”中大作文章——为“打马”创制了 新规、写了赋，仍意犹未尽，又写了这篇序。在这一组文章中，她仿佛忘记了自己不久前所经历的诸多大不幸，也仿佛忘记了自己是一个举步维艰的嫠 妇，倒象是一个循循善诱的导师和运筹帷幄的指挥员。
作为《打马图经》的序言，自然要对“打马”这种棋艺有所介绍，这是 全文的第四段，也是最后一个段落，约占全文二分之一的篇幅。作者一口气列举了二十种古代博戏，这不仅表现了清照对于博弈知识的丰富和精深，更 发人深思的是在这二十种博戏中，作者只喜爱“打马”一种，并着力改良了其“苦无文采”的不足之处，为它创制了明确的赏罚规则，作了文字说明， 还叫儿辈绘制成图，即所谓：予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语， 随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足 贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。
这是一段颇可玩味的文字。首先，作者把本来是一种极为普通的游戏名 之为“打马”本身，就是一种象征和暗示，也就是说在家国落入敌手时，要“独爱”“打马”习武，从而实现复国还乡之望；其次，作者特别强调“使 千万世后，知命辞打马。始自易安居士也。”难道这里只是要人记住她李易安是一个作为“末技”的“闺房雅戏”的加工创制者的头衔吗？绝不只是如 此，她的用意是叫世世代代都能理解她李易安之所以倾心于“命辞打马”，完全是出于“嫠不恤纬，唯国是爱”的忠荩之心；第三，这虽然是一篇游戏 文字的序言，但其中所提倡的做事要专心致志，精益求精，面对国难要具有蒿目时艰的精神，这一切都远远超出了“闺房雅戏”的范围，尤为可贵的是 作者的着眼点始终关注着“儿辈”和“千万世后”的子子孙孙的思想情操，这对于一个自身并无子嗣的人来说，岂不是更高层次上的爱国情怀？传主对 于桑梓国是的这番捆诚，早已口碑相传：南渡偷安王气孤，争先一局已全输； 庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》①。
① 李汉章《题李易安〈打马图〉并跋》。
三、“举目有河山之异”
在我国文学史上，姓李的人很多，从唐代算起到李清照为止，仅著名人 物不下二十位，其中最受称道的是五个人，即诗中三李的李白、李贺、李商隐和词中三李的李白、李煜、李清照。三李并称不仅是基于姓氏相同的表层 原因，主要是其作品有某种内在联系或相似之处。就后三李而言，虽然将其称为词中三李不见得多么贴切，因为相传为李白所作的十二首词，尽管与李 煜的词有某些相似之处，而要梳理出李清照的词与李白、李煜词的共同之点，却要花费一番功夫，倒是她的那种抒发“河山之异”①的诗，与李白、李煜的 词有较明显的共性。这种共性不是体现在某些具体篇目里，而是指三人作品所共同具有的凝重的历史感和士大夫的气质上。说李白、李煜词具有士大夫 气不难理解，无须赘言，说李清照具有士大夫气，恐怕得从其“八咏楼”之 游谈起。
（一）
“江山留与后人愁”
此句是出自李清照写于绍兴五年春夏之交的《题八咏楼》诗：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。 水通南国三千里，气压江城十四州。
“八咏楼”原名玄畅楼。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江金华）太守期 间，除写有表达“慕归”之心的《登玄畅楼诗》外，还写了总题为《八咏》
的八首诗①题于玄畅楼壁，时号绝唱。后人因而将玄畅楼改名为八咏楼。②沈约有志于宰辅之职，而不被朝廷所用，乃求外出，又不见许，遂上书 陈情云：“百日数旬，革带常应移孔；以手握臂，率计月小半分”，③后即以“沈腰”为愁损腰围的代称。又因沈约所写《八咏》诗，多寓己外补不得已 之悲愍意，作为人文景观八咏楼的深层文化积淀，也就具有了浓重的愁绪。
这种愁绪有与表示枪怀故国的“新亭对位”同构之处，也是清照“八咏楼” 之游的原因所在。她既与“过江人士”类似，均抱有“风景不殊，举目有河山之异”④的感慨，又与沈约和“新亭对泣”者不同，她的感慨不是为个人得 失而发，更没有悲观到作楚囚对位的地步，而是以其雄浑之笔，抒发亟望复国的“江山之愁”。正因为传主的思想境界大大高于以往吟唱“八咏楼”的 诸多“须眉”，所以她的《题八咏楼》诗，不仅远胜于被誉为“绝唱”的沈约之作，就是令李白折服的崔颖等人的同题之咏，亦黯然失色，兹录作对比：旦登西北楼，楼峻石墉厚。宛生长定口，俯压三江口。排阶衔鸟衡，交疏过牛斗。左右会稽镇，① 《晋书·王导传》。
① 这八首诗的题目分别为：《登台望秋月》、《会圃临春风》、《岁暮愍衰草》、《霜来悲落桐》、《夕行闻夜鹤》、《晨征听晓鸿》、《解佩去朝市》、《被褐守山东》。
② 据考玄杨楼始名八咏楼，时在盛唐而非北宋。
③ 沈约《与徐勉书》。
④ 《晋书·王导传》。
出入具区薮。越岩森其前，浙江漫其后。此地实东阳，由来山水乡。隐侯①有遗咏，落简尚余芳。具物昔未改，斯人今已亡。粤余汞藩左，束发事文场。怅不见夫子，神期遥相望。
——崔融《登东阳沈隐侯八咏楼》
梁日东阳守，为楼望越中。绿窗明月在，青史古人空。江静闻山狖，川长数塞鸿。登临白云晚， 留恨此遗风。
——崔颢《题沈隐侯八咏楼》
明月双溪水，清风八咏楼。 昔年为客处，今日送君游。
——严维《送人入金华》
应该说这三首诗各有特点，有的颇有气势，有的堪称清词丽句。清照作