我当时很震惊，却哭不出来，直到两个星期后的一个下午，看见实叔做的活动雕塑在天花板上优雅美丽地晃动时，再也忍耐不住，哭了出来，还打电话给葬礼结束后终能平静一下的他们家人。和前男友分手时有些纠纷，他们家和我之间，当然有一些复杂的情结。但在他们接起电话和我一起痛哭后，那些隔阂也消失了。
通常，我不会只为了要哭而打电话给遗族。因为会给别人造成困扰，别人也不喜欢这样吧。可是，我那时毫不犹豫，就是打电话过去哭，没有其他的情绪和顾虑，那种感觉也正好与对方想通。他们家人轮流接电话，虽都讶异我哭得这么伤心，但也跟着我一起哭。
我不觉想，这是在天国的实叔策划的吗？
他在我生日的隔天过世，他们家人把他给我的最后邮件转寄过来。
“生日快乐，小不点怎么样了？我在山上。”
想到他写信的时候还活着，又忍不住难过。
虽然回信他也收不到，但我还是试着回信。
“虽然长期为疾病所苦，但总是笑脸迎人，给我许多快乐的回忆，谢谢你，实叔，我一辈子都不会忘记你。”
我想，他一定会收到。
一想起最喜欢仰望天空看着老鹰的实叔时，总是不可思议地看到老鹰从山上飞翔而下。每一回我都感到好幸福，想起一起吃过的种种美食。回忆不死。我如果到了那个世界，一定能再度和他一起吃饭。所以说，人生的每一件事情都不无意义。
42
松见坂哪里有家生意兴隆、营业到深夜的西餐厅。
那里的东西都很好吃，让人好奇这种时间怎么还会有这样好吃的东西？对我们这样四十多岁的夫妻而言，这家店的味道是美食的原点。奶油、牛油、胡椒、大量的肉、贝类、鱼。
欧巴桑、欧吉桑、年轻人、同业和附近的人都来。有特别关系的人和饕客在这里都能得到满足。食物量也按照点菜情况调节。服务小姐动作利落，笑容可掬、心思机灵。老板娘肥胖沉稳，面容和蔼。老板掌厨，潇洒挥动平底锅。对老顾客特别亲切，新客人也觉得舒服。
我们夫妻大口品尝肥腴的炒芦笋（浇上绝品的奶油酱汁）、蟹肉可乐饼、奶油焗虾、鸡肉饭和招牌汤（蛤蜊番茄奶油味）。好吃得令人怀念不已。
即使没来吃的日子，想到半夜三更时这里依旧灯火通明，让人心里也突然温暖起来。店里嘈杂和有绝对说不上是现代风格的感觉，但能感到一种怀念的气氛。虽然觉得这样的餐馆值得表扬，但是客人经年络绎不绝，肯定是早已得到表扬了。
43
我在台湾喝到了震撼十足的药膳汤。
大家都有点感冒的征兆，喉咙痛、流鼻水，看着旅游指南上黑溜溜的药膳鸡汤，心想，这热腾腾的东西不错嘛。
我和其他几位旅行团团员以前吃过类似的药膳火锅，一次是羊肉炉，另一次是当归乌骨鸡，营养满分，也非常好吃。
看着照片，外表就和那些药膳汤一样，心想应该也一样吧。若能治好感冒，不是更好？于是兴冲冲地前往那家店。
店里灯光耀眼，隔成一个个小房间，菜单上只有药膳汤。
店家先拿日文版的功效说明书给我们看。这个汤基本上是空腹时喝三碗，可以促进新陈代谢，对糖尿病也好，还能减肥。用五十多种中药熬煮而成。说明书也写着身体不舒服的人喝了会感到倦怠，这是身体好转的反应，没有问题。还写着一切功效都是因为汤中的成分发挥效用，完全没有添加酒类。
但是！
端上桌的东西外表看似鲜美的鸡汤，味道却像酒精度有四十度以上的蛇酒。又苦、又呛，越凉越难喝，实在无法下咽。
我们想喝瓶酒，店家说没有，也没有其他酒类，想用酒来过滤食道也不可能，大家心情更惨淡。
少得可怜的烫青菜终于上桌，安心只是一瞬间，因为蘸酱是腌泡大蒜好几天的超级蒜味酱油。浅尝一口，就知道自己变成了蒜头炸弹。
汤锅以外唯一的食物，是煮得过烂的麻油面线。
不知怎的，大家渐渐兴奋起来，咯咯笑着。
仔细一看，邻桌的陌生人也在咯咯大笑。看来是酒精的成分让人亢奋。我确信汤里绝对有加酒。
突然，坐在对面的朋友流出鼻血。店员看到，还笑嘻嘻地点头，虽然可怕，但好像很常见。
上厕所时，看到有个写着“呕吐槽”的台子，难怪。就连本地人大口喝下后也无法消化。
那天晚上，我们各自遭到流鼻血、头痛和严重腹泻的袭击。只有没感冒的年轻男人和那个嫌味道太重、只喝一碗的中年人没事。
回日本一个星期了，还有人腹泻、头痛，或者轻度发烧，甚至偶尔流鼻血。大家互相安慰：“这些症状结束后，身体一定完全净化了……”想到有人日常饮用那种东西化为精力，想到他们身体的强悍，竟有一种真实的感动。
那确实有惊人的效果，只是太强了。
体验过太晚的脚底按摩和针灸，大家一致的印象是，冲击都没那锅汤那么强烈。感受那汤像给身体源源灌进强大的能量，在身体里面流窜，胡乱治疗。
不是日本人习惯的细腻治疗。
我不知不觉认真思考起国民性来。
44
大家都有点感冒，说话夹着咳嗽。帮佣M说：“我帮你们做巴西的感冒药吧。”我和阳子深感兴趣地等待。
M年轻时在巴西经营农场，小感冒时喝点那个东西就会好，感觉快要感冒时就喝。
把蒜头切碎，加入柠檬、盐巴和热开水，虽然有呛鼻的蒜味，但还是比较好喝的。大蒜的后劲没有想象的强，味道也不重。身体变得暖和，精神仿佛恢复了。
只有小不点说：“好难喝。”不肯喝。其他人都觉得好喝得想再来一杯。或许是她特地为我们做的心意愉悦了我们。实际上感冒也好了。
不止是因为民俗疗法有效，很大的原因是，M那像是妈妈味道的东西温暖了我们。
我并不否认西药。如果没有西药，我那身体孱弱的母亲恐怕已经不在世上。当用则用，才能蒙受药物的绝佳恩惠。不过，那也需要有温暖递送过来的手和能够信赖的判断。
我家附近有一位用药量惊人的医生。
去他那里看病，回来时直接去药局，买处方笺上多达十种类的强效药物，全部在餐后服用。呕吐就吃止吐药，咳嗽就吃止咳药，过敏则加止痒药，还有胃药、散热剂、抗生素。医生说他那里人手不够，不能打点滴。因为药有效（能吃完那些，不知多有效啊），那家医院总是人满为患，但我总认为那里没有医生，只有胡乱开处方和使用大量药物的人。
如果我多一点感情，采取彻底沟通的战术，可以打动医生的心吗？还是因为彼此本就无缘，不留下任何关系而去，对彼此都好？这些事总是让我有点烦恼，因为同样是人，他想让眼前的病人轻松愉快、想治愈病人的心情，并无一丝虚假。
只是，一想到可以把自己的宝贵生命交给他吗？即使只是短暂的一刻，脚步也不自觉背向那家医院。
我怎么也无法认为，那强硬叮咛“还要回诊一次，后天一定要来！药都绝对要吃！”的声音是因为有爱而显得严厉。
45
台湾的小笼包名店陆续在日本开店。
我兴奋地去过几次，但总觉有点不对。是湿度吗？还是因为点心的销售情况而有微妙的等待时间？我不知道。东西确实都一样，但就是有些不对。
我想，最不同的地方是，在日本，很多人拿小笼包当下酒菜。台湾则是晚饭、点心、消夜，最后的最后，才能加入下酒菜这个行列。
台湾的店里空气清爽，大家开心大嚼。但日本没有这种感觉，因为喝了很多酒，食客都有些无精打采。老年人很少，也有点遗憾。
果然，空气是无法带过来的。
我去尼泊尔时，老婆婆在路边煮茶贩卖。那是稍微想想当地的卫生状况就不敢喝的茶。在路边低洼处，用旧铝锅大火快煮，牛马经过，扬起漫天灰尘。老婆婆的手漆黑。
不过，装在可爱的素陶杯里的热茶，好喝得令人无法想象。
如果那地方不是拥有干燥的风、马粪的味道、灰尘、清爽稀薄的高地空气、湛蓝的天空、远方闪闪发亮的雪山，也就不会有那样的味道吧。
46
有人说：“名品无美食。”但是我在名古屋吃到的鳗鱼饭，真的美味极了。我是老饕，所以知道，那个盘中凝聚了多少让食物每一次都愉快好吃的秘密。虽然有人说第一次是吃原味，第二次是靠着中药味，第三次是靠着柴鱼酱汁，第四次是用最喜欢的吃法，所以百吃不腻，但我还是很讶异那多到不行的鳗鱼和饭量。
我想，即使把饭量减半，少放点酱汁，小菜也减半，还卖原来的价钱，一样行得通。但尽管生意很好，他们并没有这样做，料多实在，摆盘不俗。
看到他受欢迎的秘密，心情自然也丰富起来。
朋友说无论如何都要弄到那个鳗鱼饭食谱，拜托熟人弄到。虽然不知道他现在用到哪里，但他那行动就是绝对好吃的证据。
47
姊姊做的可乐饼真的很好吃。
和我小时候吃的肉店可乐饼有难分轩轾的魅力。好吃得似乎觉得那个肉店老板和姊姊死了以后，我这一生不再吃可乐饼也无所谓了。
我问过姊姊做法，照着去做，做不出那种外头酥脆、内里松软的可口滋味。那是吃过的人都赞叹的佳作，甚至觉得一年比一年好吃。
那是我年轻时一心向外寻找美食时所疏忽掉的美味。当我们不停向外寻找时，会产生没有金钱买不到的东西的错觉。
但如今我认为，家常菜的厉害，在于它才是塑造这个社会、传承精心培养的美味，而且是其人死后即消失不见的唯一绝对味道。
我的孩子进入青春期后，一定会吃腻家里的食物，经常买外面的东西吃，或是放学时再外面解决晚餐，或吃垃圾食物，总要这样绕过一圈后，才会发现这一点吧。
48
银座高架桥下那些明显违反建筑法规的店家渐渐消失了。好冷清！下北泽也是同样的冷清状况。那些店家或许外观不佳，或许不够安全，但就不能想方设法，保留原有气氛而加以改装吗？虽然人们似乎有在这种有点寂寥的环境中感到放松悠闲的习性。
待在这种有点陈旧、布满灰尘、没有窗户、不特别好吃、没有漂亮小姐、也没有潇洒大叔，只有普通亲切的老板有点随兴经营的店里时，总有一分悠闲、舒服、温暖。
不过，现在的年轻人不太知道那种感觉，所以不会寻求那样的店家，只要是灯火通明的大楼中熟悉的餐厅，味道也差不多，就感到放心。
在我看来，“好贵！难吃！”大概已成了标准。
对我来说，好贵！难吃！比“味道差强人意、但是气氛不错”还令我生气，但在非我时代的年轻人感觉中，他们从小熟悉的感觉，就是那种感觉，像购物中心附设餐厅那种只是填饱肚子的感觉。非餐饮公司经营的手册餐厅。
不过，趋势的改变终究无法遏止。现在的年轻人，也有很多喜欢高架桥下的小餐馆，也有很多人勇于在那里开店。因此，不妨以稍微不同的形式留下那种感觉吧。
我一心认为，至少，让那里就像自家的餐桌般，永远有不变的相同气氛。让孩子不论长到多大都会怀念。
不必拼命去做，也无须勉强去做，只要留下轻松悠闲的气氛就好。只要有轻松悠闲的气氛，自然没有难吃的东西。
我刚生产完时，不能走远，老是吃百货公司地下美食街的便当。但是再好吃的便当，也不如家里的饭菜香。不论放进多少各式各样的珍稀蔬菜、很费工夫的小菜，只要时间久了，都变得难吃。甚至比不上自家烫的绿花椰菜爽口。
我读高中时，是家里气氛最糟糕的时候，吃饭时我几乎都不说话。老幺本该扮演取悦父母的角色，但家里的问题实在多如山积，沉重得让我做不到。几乎只是无意识地坐上餐桌，连招呼都不打，完全不和家人说话。
我虽然不后悔，但还是很想对当时不安的自己说：“要相信未来。”要更珍惜今天一天的餐桌，笑对家人。
49
朋友M定期送来烤面包。
我在前面写过那个面包，真是细腻美味之作。虽然我有支付形式上的材料费，但以费工的情况来说，她恐怕没有什么利润。
有一圈巧克力的吐司、加入香草的意大利厚饼（Focaccia）、贝果、兔子形状的面包、香肠面包卷、酥脆的玉米面包、放入大量绿葡萄干的玛芬蛋糕、辣味咖喱面包、有很多核桃的面包、柠檬皮面包、樱花红豆面包、无花果