颉？墒翘醺蘸孟喾矗醴浅Ｏ不吨馗矗阕⒁庖幌隆队暌够ā坊蛘摺锻悍纭罚加械餍愿淖值闹馗葱浴Ｕ飧鲋馗葱曰崾勾蠹冶阌诩且洌阌诟辖谧唷�
西风残照，汉家陵阙
所以，凡是跟音乐性、音律性配合得比较密切的文字，它都会形成“婉转”，“婉转”，其实就是在把感情做反复的讨论。所以在《忆秦娥》中，“秦娥梦断秦楼月，秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”，大家可以感觉到，你读到“秦娥梦断秦楼月”的时候，其实没有想到后面会出现“年年柳色，灞陵伤别”，这就是我们刚才所说词的独立性比较高。各位有没有感觉到，这首词你把某些句子抽出来，只有几个字，它可以单独成为一个画面。我在年少的时候读这首词，最喜欢的画面是“西风残照，汉家陵阙”，就是八个字。王国维也讲这八个字道尽边关的气魄，他认为唐以后没有人再写得出这样的画面。“西风残照，汉家陵阙”真的就是一个画面：站在那个落日的残照当中，秋天的风吹起来，一旁是几百年前的废墟。
我们刚才说过，词很大的特征是它不再叙事了，经过诗的叙事过程以后，词把情感直接抓出来变成了画面。所以我一方面觉得词本身是音乐性非常高的文学形式，同时我也觉得，词也是视觉性非常高的一种文学形式。我们会发现词的某些句子拿出来以后，更适合去画一张画。就像“西风残照，汉家陵阙”这八个字，的确是一个可以入画的画面，因为它会抓住一个景观上的东西，感官性比较强。诗在叙事的传统当中，有一个理性规则，它必须从“汉皇重色思倾国”开始，一直到最后，要有一个编织的结构。可歌曲的结构常常不那么严谨，歌曲的结构可以跳。在一个歌手的心情当中，你会感觉到比如《雨夜花》里描写的景象，可能一下让你看这个屋檐上的水在滴，一下让你看到掉在土里的花的萎堕的样子。它的视觉是转移的，有点像我们今天的电影镜头，转移性跟自由度都非常高。
我想上面讲的这些能够帮助各位慢慢感觉到词与诗在形式上的不同，有一个文学史家讲过一句很有趣的话，他说宋词像一种编织，像一种织锦，它把很多不同彩色的线编织在一起，而唐诗像一种单一的线，单一线的串连。所以我想用编织、彩绘去形容宋词，是因为它常常会有各种不同的视觉效果跟感官效果显露出来。我们可以看到在李白的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”当中，感觉到音调的婉转，转成心事；同时也感觉到它具备了释放出文学独立个性的可能。
“乐游园上清秋节”，是一个独立的意象，就是唐朝大家喜欢去玩的乐游园，在秋天的时节。它是一个本身独立的东西，跟后面的“咸阳古道音尘绝”可以相关，也可以不相关。相关是靠着曲调来相关，不是靠着文学本身的意象来相关，它们其实是独立的意象。所以我想大家会发现，宋词也许更接近现代诗，因为它非常讲究意象这个东西。
最后结尾的“西风残照，汉家陵阙”，完全是意象。我希望大家仔细看一下，在“西风残照，汉家陵阙”八个字当中，诗人有没有讲他的感情，有没有讲他快乐或不快乐？什么都没有讲，因为他全部用的是名词——“西风”、“残照”、“陵阙”，它们其实全部是名词，可是为什么它们会组合出一个感觉出来？我们叫做意象，意象并不是直接告诉你说，“我觉得好悲壮”，它也没有讲悲壮，可是这里八个字形成的是悲壮的感觉，是一种肃杀，一种时间的沧桑之感，很复杂的感觉被这八个字完全说出来了，这是文学上的高手。
我们在一路这样讲文学欣赏的时候，大家会发现有一类创作者会很直接地传达他的情感，而另一类创作者，他把情感融化成为一个意象，而意象的传达性，它的时间的耐久性，有时候更高。我们以后会讲到像元曲当中的《天净沙·秋思》，大家非常熟悉的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，九个意象，完全没有讲作者在做什么，完全是电影拍摄的方法，蒙太奇的手法。“枯藤老树昏鸦”，是三个不同的东西，“小桥流水人家”，又是三个不相干的东西，“古道西风瘦马”，这个叫做意象，所以用意象写诗是非常重要的，因为你可以把情感融化在里面，你把它变成一个纪录片的效果，带着读者去看意象的东西。
从风花雪月到《花间集》
为什么我们反复讲这个东西，是因为在诗当中，它的直接性有时候是比较高的，可是到词的时候，它就必须转成很多意象性的东西。我想这个转变，很重要的一个关键是在五代，虽然我们现在讲李白、甚至白居易都是唐代诗人当中写词、填词比较多的，像白居易的《忆江南》这一类的东西，有很多跟词有关，他们大概也比较接近民间的歌曲，可是一般说来，唐诗的叙事传统还是超过抒情的传统。所以到晚唐的时候，慢慢开始从民间的歌曲当中，产生了一个新的文学运动。
这个文学运动也可以说是由某一些看起来不务正业的文人发起的，特别要注意一下，创作者常常要有某一种成分的不务正业，当他如果太正统的时候，他会变成学者。我们可以想象到唐代后期的时候，大家都在那里学诗，如果有所谓“学院”，有一个中文系的话，大家就在那边学李白的诗怎么写，杜甫的诗怎么写，这时大概就有一个逃学的学生，会逃到卡拉OK去唱歌。而这个人大概就是词最初始的创作者。我这样说的意思是，文学形式一旦僵化，就会有一些另类的人开始逃学了。逃学本身是说他必须回到生活里面，再去寻找新的文学的可能性。而那个时候他们的方式是接近歌妓，接近民间歌手，从伶工、乐手当中找到新的经验，所以这个来源是词非常重要的开始。
可正是由于词的开始与流行歌曲靠得太近，所以最初文人对它的评价不高，因为大家觉得它永远在写一些风花雪月，就像今天的流行歌曲主要也是在写风花雪月。历史上最早写词的那些诗人，作品的内容多是比较接近风花雪月的。大概从唐的词慢慢经过五代，要转到北宋，其间有一部非常重要的词的总集叫做《花间集》，也是词最早的一个总集。当时在五代十国的时候，文化最高的有四川的后蜀，还有定都在南京的南唐，这两个朝代对词的发展都有非常大的影响。南唐两个重要的皇帝，李中主跟李后主，也就是李璟跟李煜，他们最早把词发展到了格调非常高的程度。
王国维称赞李后主，认为他变伶工之词为士大夫之词。伶工本来有一点被人看不起的意思，这些人为了生活、为了赚钱去谱曲，不能说没有好的东西，可是基本上格调不高。但是李后主以皇帝的身份，一个地位非常高的知识分子的身份，进入到这个领域之后，伶工之词就一变而成为士大夫之词了。
另外一个是后蜀。四川一直是中国非常富有的地方，大家也可以注意到，我们从三星堆文化讲起的时候，就发现四川一直有很独立的文化形态。每次中原力量不强的时候，蜀这个地方常常扮演了很重要的文化创造者的角色，五代的时候，蜀地出了非常好的画家和文学家。所以后蜀人赵崇祚就编了十八个人的一个集子，收录了十八个当时的文学创作者的作品，把它们合在一起叫做《花间集》，《花间集》大概是了解五代词进入北宋的一个非常重要的关键，这里面有几个重要的创作者，像温庭筠、韦庄、牛峤。
一般提到《花间集》常常引用到的句子，大家可以看到跟我们今天的流行歌曲的内涵是非常像的。像描写情爱的内容，说两个人要分别了，却依依不舍，然后“语已多”——话已经讲得这么多了，可是“情未了，回首犹重道”，已经要离别了，可还是频频地回首。“记得绿罗裙，处处怜芳草。”绿罗裙是女孩子穿的绿色的裙子，要你记得这样的一个绿色，以后你走到天涯海角，看到所有的草的颜色，都会爱怜那个草，因为你的爱是可以扩大的，会从绿罗裙扩大为“处处怜芳草”。这两句也是朱光潜在他的美学里经常引用的句子。
文学和艺术上的美，其实是一种扩大的经验，我们不太知道在生命的哪一个时候，因为一种什么样的特殊体验，你的情感会扩大。也许对其他的人来讲，草的绿色是没有意义的，可是对这个人来说，草的绿色是他曾经爱恋过的女子的裙子的绿色，所以他会“记得绿罗裙，处处怜芳草”。朱光潜的美学里一直认为美学的扩大意义其实也就在这里。这种现象很有趣，它不是对一个特殊经验的执著，而是一个特殊经验被记忆以后在生命的时间跟空间里的扩大意义。
内省自恋式的体验
不知道大家会不会同意，我觉得唐朝是一个向外征服的时代，它的一切感官都很磅礴，它的精力非常旺盛，像李白就是这种典型的创作者。而在向外的征服中，常常会忽略一个向内的缠绵。那么到了五代的时候，因为天下大乱，然后再由于蜀和南唐这些地方，经济非常稳定，非常富有，在这个富有当中，它们开始产生了对于很细腻的情感的一种眷恋。我之所以用这样的字语，是因为我觉得五代是中国美学自恋的开始，这个自恋没有任何褒贬的意思，只是说原来唐诗是向外的观察，譬如“大漠孤烟直，长河落日圆”，而现在转回来变成“记得绿罗裙，处处怜芳草”，变成了一种非常精细的，有一点耽溺的经验。
通常我们会了解到，一个人特别喜欢诗，或者一个人特别喜欢词，他会产生两个蛮不同的美学经验。诗的经验是比较外放式的，词的经验是比较内省式的。你很难在唐诗，尤其在盛唐的诗人中看到“记得绿罗裙，处处怜芳草”这样的体验，因为这种经验特别缠绵，甚至慢慢会产生颓废性的东西。所以从我们下面介绍的五代词人冯延巳的词中，你可以感觉到南唐和后蜀扮演了宋词最早的性格决定者的角色，类似“语已多，情未了”这样的句子，会在北宋词当中大量出现，因为它是集成了南唐和后蜀的经验，我们看到北宋最早的画家或者词人都来自于这两个地方，所以《花间集》可以说是最重要的一个集子，它是北宋词的开端。
下面我们要介绍冯延巳的两首《鹊踏枝》，我们刚才提到他是跟南唐的两个皇帝——李中主跟李后主在同一个时期的，他们也是好朋友。他们常常在一起吃饭喝酒，一起唱歌——我现在用“唱歌”来代替所谓的填词。比如他们今天决定唱《鹊踏枝》的曲调，好，自己当场写了，写了以后立刻交给乐工，就开始演奏，然后歌手就唱出来，其实就是今天的卡拉OK。冯延巳后来出版了一本词的总集，叫做《阳春集》，这是中国历史上第一个词人的总集。我刚才讲赵崇祚编的《花间集》是中国第一部词集，它是十八个词人的总集，可是个人的词集中第一部是冯延巳的《阳春集》。所以在词的历史当中，它有比较特殊的代表意义。
因为是众人在一起填词、唱歌，有时会有一点搞混。我记得那个时候当兵，会有出操的歌，唱久了你就很烦，于是有些人开始填词，会把早操歌变成一个有新的内容的东西。这种填词的方法，就有一点集体创作的性质，这个人编几句，那个人又编几句。各位会发现有一首词，有人说这一句是冯延巳的，有人说这一句是李后主的，为什么会产生这种现象？就因为当初歌词的创作过程没有在意所谓绝对的个人创作性。在填词的时候，有人说这一句如果改成那一句会不会更好，大家觉得好像是更好，于是就换了，所以那一句可能是别人的句子。各位注意，今天我们至少提到的晏殊、欧阳修、冯延巳，都出现过这种现象，就是你可能在别的文学史书中发现这一首词不是冯延巳的，可能是另外一个人的名字。因为尤其在词的早期，它非常不强调个人创作性，而是在一个共同的音乐环境里大家去玩。
我这次选了两首冯延巳的词，我希望大家感觉和印证一下我刚才讲的，就是到了词的时代，中国文学以自恋的形式出现。什么叫做自恋？在我们的文学形式当中，在我们的美学形式当中，过去很少有人谈这样一个字眼。也许在希腊的文化里有所谓自恋传统的美学讨论，可是中国对这个谈得很少，大概在儒家文化里，对于自恋这个名称不会有好的评价。可是各位读一下，我觉得你去判断一下我讲的所谓的自恋、耽溺，甚至有一点颓废，它们的意义大概是什么。