窭钋逭找灿兴约旱拇实淖芗霭妗Ｎ颐遣灰】凑饧虑椋蛭谑澜缥幕飞希骷页霭孀约旱奈募峙滤纬故桥琶谝弧Ｎ颐强吹轿囊崭葱耸钡∷浅鍪蓟故桥匀死窗铮亲约夯姑挥心芰Τ鑫募５比辉诮裉欤颐且鲆槐臼椋皇翘训氖拢墒窃谌死嗟奈幕飞希桓鲎骷铱梢猿霭孀约旱奈募纬允桥琶谝坏摹�
有种“刻版”的佛经在民间也非常流行，当时宋的南边有吴越国，其实也是独立的，就是今天的江苏、浙江。他们刻出来的刻版，就是这种木板上刻出来，可以大量印的。我们知道发明刻版印刷是在唐朝，咸通九年就有了刻版印刷的《金刚经》，可是唐朝并没有普及，真正普及起来是在宋朝。宋朝为什么会普及？因为它不打仗了，把很多经费拿来做文化的工作。这种东西要慢慢去刻、去雕，一个字一个字雕出来，然后再印刷，要很多财力跟人力的投资，所以大量宋版的这种图绘和印刷的书籍，包括图和文的都有，慢慢都开始出来。在现在世界的拍卖市场上，宋版书的价格是非常高的。
改朝换代只是政治改换，文化不能改
宋朝整个民间对于历史出现了兴趣，所以他们会仿制商周的古铜器。一个文化的时代，它会有历史感，它会发现改朝换代只是政治的改换，可文化是延续的，文化不能够改，因为文化是累积的。你不能说我今天放弃前面的文化，重新开始一个文化，人类的文化从来没有这样。宋代非常清楚当战争不发生的时候，文化就必须要延续。所以商朝、周朝已经离它这么久了，可是它觉得要继承商代和周代的文化，所以他们会重新学习经文，刻在上面，然后重新去学习铜器的规格，这里面有很重要的文化象征的意义。
砚台是文人在书房桌案上摆放的一个简单的工具，它其实很简单，就是一块石头，可是这个时候古人会优雅到去寻找很美的石头，譬如说端砚。我们讲端砚的有名，是因为它质地非常细，质地细所以不伤毛笔的毫毛；可质地太细，墨磨起来不发墨也是缺点，而端砚的好处是它质地非常细，可是它又发墨。所以这个端溪的河流里的石头——端石，就变成了砚台的一个重要来源。其实我们看它就是一块石头，文人借着这个砚台却可以感受到石头跟河流之间的关系。
宋代的古琴现在已经非常少了，“琴”大概是所有的乐器当中最没有表现性的。我这样解释是说，大家都注意到，不管吉他也好，大提琴也好，都有一个共鸣音箱，共鸣音箱使声音传出去。比如在一个音乐厅，几千人在听音乐的时候，乐器要使它自身的声音传出来，就需要有共鸣箱。古琴因为就是一块板，所以它的共鸣非常小，它能够传达出去的声音很小，也就是说它的表现力很小。那么这个表现力很小的乐器存在意义是什么呢？它只是文人拿来修身养性的东西，换句话说，琴最重要的不是弹给别人听，是弹给自己听的。在弹琴的过程里面去修炼自己的呼吸，调匀自己整个气的流转，让自己能够定下心来，所以很多人讲到高手在弹琴的时候，如果有人在偷听，弦会断掉。琴最后变成文人生活里面必备的部分，它不是用来炫耀的，它反而是内敛的一个精神。
我想从西方的音乐观点很难了解古琴。过去有一个大陆的老先生，八十几岁了，他是修气功的，我记得他到我们大学的音乐系里面来弹古琴，就讲到他练古琴是为了练气功，而不是为了音乐。可是我们在现场很受他震撼，感觉到一个人在自我世界中所完成的听觉上沉静的力量，他使古琴与自己的呼吸或者心跳之间产生了很奇特的交流，这个时候我才感觉到古琴好像不应该只作为乐器来看，它其实是宋代文人生活里面重要的一种标尺。
“桥畔垂杨下碧溪，君家元在北桥西。来时不似人间世，日暖花香山鸟啼。”这是南宋的一个诗人吴琚写的诗，用非常漂亮的书法写出来的。我希望用这次在台北故宫展出的书法来说明，大家看到所有的南宋词基本上都是这一类的调子。日暖、花香、山鸟啼，其实不是大事，当然有辛弃疾在写金戈铁马；可是对一般人而言，政治或者朝代这种东西，不见得什么都能够管得到的。那么太阳出来了，花在开，鸟在鸣叫，其实是把人放回到自然里，而不是放到政治里。所以我想从这个角度去看南宋的时候，我们会有比较不同的心境。
苏门四学士之一的秦观
在介绍了宋代的时代背景之后，我们来看秦观、周邦彦的作品。先看一下秦观的《踏莎行》。
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？（《踏莎行》）
我们讲过秦观是一个有趣的角色，在宋代的词家里面，他被苏轼骂过，因为他原来归在苏门四学士，苏轼也把他定位为一个应该跟他一样的词家。可是秦观很可怜，他不是那么重要的人物，你常常觉得他有点像帮会里面的一个小喽啰，每一次被贬官也没有人提到他，一直被下放，遭遇蛮辛苦的。别人会提到苏轼，不会提到他。我想对一个创作者的不同心境，我们必须要从他的基础去了解，所以秦观的东西里面有一种孤独，有一点点低沉，有一点点好像讲不出来的愁绪。因为如果可以讲出来，他可能就变成像苏轼那种悲壮性的东西了，可是他没有。但是这并不意味着有什么不好，秦观的作品里那个淡淡的忧愁的部分，我觉得其实刚好是他的特征。
我特别用“雾失楼台，月迷津渡”这八个字，来作为他的作品美学里的特征。好像他一直在找一个桃花源世界，一直在找一个他自己觉得最理想的领域，可是“桃源望断无寻处”，始终找不到，所以他其实是在一个迷失的状态。我们想到第二次世界大战期间，比如说像海明威他们被称为所谓的“迷失的一代”，你说他们有什么大悲痛，好像也没有。秦观也只是在寻找生命的定位时有一种彷徨和徘徊，这种彷徨使得他常常产生一种无奈。所以当他讲“雾失楼台，月迷津渡”以后，他接着是“桃源望断无寻处”，这个“桃源”可能象征了一个中国文人的理想。陶渊明认为那是个理想境遇，可那个境遇是找不到的，因为找不到，所以“可堪孤馆闭春寒”，变成自己孤独地封闭着。
每个诗人都有自己最爱用的那几个字
如果我们今天用电脑把一些文学家最常用到的字选择出来，这些字会构成一个有趣的美学现象。比如说秦观常常用到“迷”，用到“失”，用到“闭”，用到“孤”这一类的字，这一类的字本身就形成了特定的美学意义。譬如李白很喜欢用“金”、“歌”、“酒”这一类的字，它们也会产生不同的质感。因此我们在阅读文学时慢慢会发现，句子本身可能是了解诗人的一个方式，可更重要的是单字，我觉得单字本身是它真正的质感所在。
如果是另外一个诗人，他可能写“雾”，写“楼台”，可能写“月”，写“津渡”，可是不会用“迷”，不会用“失”。各位记得我们讲过张若虚的《春江花月夜》，他就没有用迷这个字。所以秦观用“孤”去形容“馆”的时候，那个客栈流浪者的孤独感马上就出来了。这里边其实在讲告别，可是告别了谁，他也没有明讲，诗人有时候是借一个事件，可能真的跟朋友告别去写词，可是真正写到的东西是生命里面比较本质的流浪意义。所以我们常常说，文学里的流浪意识，是一个生命的自我放逐性，它并不只是特定指某一次跟某一个人的告别跟流浪，而是比较本质的问题。
“杜鹃声里斜阳暮”，它是一个情景的描画，感觉到春天的寒冷跟一个落日余晖的感觉，有一点哀伤。可是大家可能会感觉到秦观的哀伤都不重，全是淡淡的，好像他生命里面就是淡淡的哀愁。下面大家就会越来越感觉到他的无奈感，生命里面的无力感和无奈感，他几乎都没有讲出造成自己悲痛的事件性原因，而是变成心情上的一个状态。
“驿寄梅花，鱼传尺素”，用邮件，就是所谓的驿站去传送梅花；“鱼”，大家记得我们讲过在汉乐府《饮马长城窟行》里面的“呼儿烹鲤鱼”，是用木雕的鱼来做函，这个函就是我们今天讲的信封，然后把写在尺素上的信藏在这个鱼函当中。所以“鱼传尺素”是在讲信，因为跟朋友告别了，会用书信来做投寄。
“砌成此恨无重数”，可是又会发现自己一封一封的信，只是堆砌成更大的一种因为不能见面而造成的遗憾、更多的恨、更多的哀愁。
“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”文学很有趣，我们看到秦观一直来往于客观跟主观之间，客观的是什么？郴江跟郴山。可是这个时候“为谁流下”是主观的，我们看到一开始的“雾失楼台，月迷津渡”都有这个意义，就是把客观转成主观。也是我们刚才所说的，其实生命里面刹那之间出现诗的情感，常常是因为你会发现，所有看起来无生命的东西全部在此刻变成有机的、有生命的状态。一朵花的开放，一只鸟的鸣叫，一次潮水的上涨，一条河流的流去，都会变成跟心情之间的对话关系。
秦观在这一方面是非常精彩的，他常常能够把客观与主观的东西融在一起。我们下面大概会主要以这样的角度来讲秦观，郴江绕着郴山流下去，看起来是一个客观现象，可是对诗人来讲会解释成，好像这个江水有无限眷恋，舍不得去绕着郴山才流下去。流下去是告别，可是绕本身是眷恋，所以当我们看到“郴江幸自绕郴山”的时候，那个“绕”本身已经有情感在里面了。“绕”这个字非常的微妙，是诗人用字的一种讲究，我们从这个字的讲究可以了解，应该怎么去判定一个文字是主观的还是客观的。我们可以说“绕”是客观的，可是诗人在这里讲“绕”时有缠绕的意思，如果是缠绕，它就不是客观了，它变成主观的了。你觉得那个河流好深情，无限深情地绕过那个山，去环抱这个山。所以这里面我们可以看到在文学里面的字跟句的运用本身，如何去跨到主观跟客观。当然有很多人认为诗人是天生的，他有这个情感，他会把一般人看不到的，好像没有情感的东西转成深情的部分。
“潇”和“湘”，在古典诗词里是非常具有典故性的。古代时舜的两个妃子，因为哭夫君之死而流泪，眼泪斑斑点点地留在潇湘两岸的竹子上，我们现在在湖南看到的湘妃竹，就是有斑点的竹子，是说那是她们的泪痕在上面。因为郴江是潇湘的上游，所以它好像更汇聚成一个浩荡的女性泪水的哀愁的感觉。
典故是一种可以永远延续的文化
我们在阅读诗歌的时候常常会感觉到背后有很多典故，这就是我刚才为什么说，历史是改朝换代，一朝一代可以是切断的，可文化永远是延续的。你切不断“潇湘”，因为只要碰到“潇湘”它就是象征。两千年来从《楚辞》里赋予潇湘的意义，到秦观写潇湘，到《红楼梦》里林黛玉住的潇湘馆。她的馆为什么叫潇跟湘，因为她这一世就是要来还泪水的，她写诗的时候自称“潇湘妃子”。所以潇湘怎么切断？任何朝代，你还是“潇湘”，这个我叫做文化传统。所以汉字的传统，包括我们自己的名字在内，它构成了一个延续的力量和重叠的力量，这个部分如果不被看到，我们就不知道生命真正延续的是什么。
再比如像“桃源”，记不记得我们讲过陶渊明的《桃花源记》？它成为魏晋时期文人在战乱里面对于一个理想国的怀念，它以后也变成了传统，到了秦观还在讲桃源。沈从文也写过一篇非常重要的文章，就是找桃花源，因为他是湘西人，他就一直在找桃源。
典故有大小之分
李清照对秦观是很不屑的，她说秦观不太会用典故，很少用典故。可是我觉得典故并不像李清照讲的这么绝对。比如“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，“庄生”、“望帝”是典故，但是你可能要去查了才会了解它们的含义，可是像“桃源”、“潇湘”这些，也都是典故。
其实在文学里有的典故会变成大典故，也就是具有更广大意义的典故，比如“大江东去”就是一个大典故，因为这个水变成象征了。孔子在水边说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这个水就变成象征，以后大家都用水做象征。“自是人生长恨水长东”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，也是�