一件事情。
最后我想大家可以看一下《水调歌头》，这是在中秋节写给他弟弟的，这首词十分有趣。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。（《水调歌头》）
你会发现里面几乎都是完全自在性的东西：“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”其中有很多李白的东西，可是没有李白那么孤傲。它很温暖，非常的温暖。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”觉得自己是天上的仙，要回到天上去，觉得人世跟天上可以这么转换，让人有那种自由跟随意的感觉。
接下来从月光的视角去描写，“转朱阁，低绮户”，月光穿过了红色的楼阁，照进了有描画的窗户。“照无眠，不应有恨”，月光照在失眠的苏轼身上，他在调侃自己吧，说不应有恨哪，你为什么会睡不着觉，你不是过得蛮好吗？
“何事长向别时圆”，因为有一个宿命的东西你根本不了解，就是生命的无常现象，这个时候他带出了最直接的句子：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”有没有发现前面我们讲过的，宋代是直接碰到了生命的无常性，他们不避讳这个东西，可是也不因为它悲哀。对于生命里面的一个空的状态，一个无常的状态，苏轼是直接去写的，完全不做任何文学的修饰。我们今天也常说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，可是到结尾，他写出了：“但愿人长久，千里共婵娟。”他还是有愿望，他不会因为无常而变得沮丧跟绝望，这个是跟五代词非常不同的，所以我们说，苏轼建立了北宋另外一种开阔、另外一种豁达。
第五讲 柳永
何须论得丧
北宋这些词人，包括苏轼、柳永，他们的可爱在于他们觉得人是不同的，没有人规定你一定要跟别人一样，所以你回来做自己这件事情是非常重要的。在柳永的作品里，我选了一般人都不会去选的一首，叫做《鹤冲天》，在我自己的一个叫《今宵酒醒何处》的集子里面，我引用了这首词。我一直很希望台湾所有准备考大学的年轻人都读一读它。因为在中国古代那么长久的一个科举制度当中，你会发现很少有人敢于抗拒考试，人们永远在用这个东西去断定自己在社会里的价值跟优劣，不止是考生个人，整个社会也觉得考试会决定你的一生。这个《鹤冲天》写的其实是历史上第一个拒绝考大学的小子，因为他是落榜，换了别人大概偷偷摸摸就走掉了，不会去跟人家讲，可是他就讲出来了，而且写成一首词，并且这首词还填成歌，在卡拉OK唱，最后还是排行榜前几名，这下不得了了。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！（《鹤冲天》）
“黄金榜上，偶失龙头望。”说我去考进士，最后放榜了，黄金榜贴出来，竟然没有考取。这个“龙头望”可能是说皇帝是龙头，没有看上他；也可能说他没有考到前几名，他不只是说上不上榜，那个龙头其实是在讲榜首。落榜了，你还有什么好讲。
接下来他就说：“明代暂遗贤，如何向？”这不是一个很开明的时代吗，不是大家觉得皇帝很英明吗，怎么会遗漏了我这样一个贤能的人。我希望我们所有落榜的学生都敢讲这句“明代暂遗贤”，因为这个东西其实是一个自信的找回，就是生命价值没有简单到一个考试就定论了，其实每一个生命应该给予他自己可以决定的东西。他进一步说“如何向？”这怎么办呢？竟然连我这样的人都遗漏了。我们看到一步一步地，柳永在对没有考取这件事情做调侃。
“未遂风云便”，考取叫做直上青云、平步青云，所以“未遂风云便”。注意这里面的了不起，他没有说他不好，他觉得他没有那么顺利，也就表现了一种个人的自信。“争不恣狂荡”，那好吧，我考不取，我不做官不就完了吗，那不做官不要每天打领带、打卡，我就可以去到处玩一玩，比较自由，无拘无束。这个狂荡其实非常有趣，我们发现过去的很多字眼在今天可能是负面的，比如说轻狂，比如说狂荡，在宋代的歌曲当中竟然变成一个正面的生命描述。
下面讲的非常有趣：“何须论得丧。”生命为什么要讲得失这种问题，你有所得的时候，一定有所失，就像苏东坡写给弟弟的诗里说，“他年夜雨独伤神”。当年苏轼兄弟准备考试的时候，天下着雨，两个人在写诗，他就跟弟弟说，考取以后我们两个会在不同的地方做官，以后大概没有机会在一起作诗了，所以考取是“得”，可是不能再跟弟弟在一起写诗是“失”。所以柳永这里就安慰自己说：“何须论得丧”。
凡有井水处，皆能歌柳词
“才子词人，自是白衣卿相。”多么了不起的结论，说我是一个才子，我写诗也写得极好，我在民间有这么多听众，所以“自是白衣卿相”。我穿的虽然是一个普通老百姓的衣服，可是我的身份大概跟一品官差不多。这一句既让我们看到柳永对自己生命的自信，同时也让我们感到，柳永当时是一个在民间拥有广大听众的歌手，我一直用这个称呼形容他，他是歌手。为什么？因为在词的历史当中，“凡有井水处，皆能歌柳词”。只要有井水的地方，都在唱柳永的歌，你看他多红。在今天大概一定被滚石什么公司全部收拢去，所以他真的是一个歌手，大众歌手。我不把他当成一个很狭义的文学史上的所谓文学创作者或者诗人，而觉得他就是一个歌手，他的歌在民间流传，被大家喜爱，而且他对此是很得意的。
这就是我们刚才说的，宋代大概是第一次在我们的封建时代当中，不以社会阶层和考试做官的出身去论断人的价值。这个人虽然落榜了，可是他有另外的生命价值，所以他才会这样说：“何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。”更重要的是这首歌会大大地流传，说明宋朝人很喜欢这样的人。他们也不见得总喜欢那些考取的人，他们可能会喜欢那个不考取的人，因为这个人表现出了他不同的价值观和生命的意义。
“烟花巷陌，依约丹青屏障。”柳永喜欢跟歌妓在一起，喜欢跟乐工在一起。他最好的朋友好像都不是读书人，也不是知识分子。他跟酒楼上的歌女在一起写诗、填词，他也让这些人去唱他的东西。“依约丹青屏障”，像画一样美，他把这些酒楼、这些风月场所描写得像是在屏风上画出来一样的景象。“幸有意中人，堪寻访。”这个大概很重要，一个落榜的年少的人，如果他有一个所爱的人，我想那个生命不会沮丧。在这个“明代暂遗贤”的时候，至少知道有人爱你，你也爱这个人。“且恁偎红倚翠”，“偎红倚翠”，多么白话而又直接，跟那些穿红衣服、绿衣服的女孩子整天靠在一起。
士大夫禁止孩子阅读柳永的词
很多人说柳词鄙俗，许多士大夫阶层的人不准他们的孩子读柳永的东西。就像今天大概有很多人觉得流行歌曲很鄙俗，因为它非常直接。可是很好玩，各位注意到当时真正称赞柳永的是苏轼。苏轼常常问别人，我这一句可不可以跟柳永比一比？所以苏轼没有看不起柳永，苏轼是豁达的，因为他看得出柳永将来的历史价值。由于柳永没有做大官，当时完全是大众歌手，他的作品的文学价值被贬低了。所以这个时候我们也怀疑当时人喜欢欧阳修、范仲淹、王安石，大概也不懂诗，只是因为他们做了高官。这里面其实是有问题的，就是在那个文人的世界当中，有时候会拍马屁，会吹捧，可是柳永没有这个条件，喜欢他的全部是大众。我觉得做诗人做到这样真的很过瘾，就是文人不喜欢他，大众喜欢他。我一直觉得“凡有井水处，皆能歌柳词”是文学评论上最了不起的一句话，它比什么人说他都好。
“风流事，平生畅。”自己可以跟这些女孩子在一起很浪漫地过一生，这是平生最快乐的事情。柳永后来被士大夫阶层非常排斥，原因是他们认为柳永如果做大官，去嫖妓那是风流，可柳永又不是高官，还敢在诗里说“风流事，平生畅”，所以他就受到批评。可是我们看欧阳修也在写这个东西，就没有人批评欧阳修。所以柳永变成了非常有趣的一个个案，因为他没有那个政治保护膜，他其实做过小小的屯田员外郎，很小的一个官，大概也不好好上班的，所以大概在整个士大夫阶层、知识分子当中，都引他为借鉴，认为这不是一个典范的人物。
最后一句非常美：“青春都一晌。”大家知道“一晌”的意思，我们讲过李后主的“梦里不知身是客，一晌贪欢”。这个“一晌”是最短的一刹那，很短的一个时间。“青春都一晌”，意思是青春这么短，干吗把青春拿来耗费去考试，去背那些对生命没有意义的东西呢？“忍把浮名，换了浅斟低唱。”为什么非要考取这个浮名，它不过是个虚无的东西，他宁可把准备考试的时间拿来跟女孩子一起唱歌，一起填词，“浅斟低唱”。如果放进今天卡拉OK的话，那种大家最爱唱的歌曲里一定有这首歌。因为我们看到后来连仁宗皇帝都听到了，所以第二年柳永又去考试，最倒霉的是他考取了，可是皇帝居然把他名字涂掉，说：“此人好去‘浅斟低唱’，何要‘浮名’？且填词去。”你也觉得那个皇帝有点小家子气吧。
柳永如果生在明清，恐怕活不下去
宋朝统治者比较好的一点是，他讨厌这个柳永，但不会杀他，可就是不录取你，所以柳永就自称“奉旨填词柳三变”。后来他又去考试，结果考取了，所以这个人很好玩，他也想挑战说我到底考不考得取。我觉得这是科举历史上最了不起的一件事，就是有一个人敢于挑战科举，他没有被科举压死，也没有觉得我要用这个科举来决定生命的全部。这一点在今天也是有意义的，一个生命的可能性这么大，为什么非要被限定在一个狭窄的范围里呢？所以特别希望大家可以从前面讲的苏轼、现在讲的柳永身上看到，他们的可爱都在于他们回来做了一个真正的人，这个真正的人也是我们讲到的他们的从容，没有被压迫之感，他们敢于做一个跟世俗不同的、另类的，或者有一点颠覆性的人。
大家知道柳永后来一生穷困潦倒，最后死掉了，那些爱恋他的妓女和乐工集资埋葬了他，后来一直到明朝都有一个民间习俗，就是在柳永死的那一天会到他的坟上去祭扫，这样一个民间节日叫做“吊柳七”。所以你看到由宋入元到明，这个人在民间被喜爱的程度是惊人的。
我一直很喜欢讲柳永，因为我觉得他是一个对正统而言非常不敢碰的人物，所谓正统不敢碰，就是觉得这个人好另类，可是我想我们今天是非常需要这样的另类的，他其实可以从自己的生命出走，走出他自己的一条路，他最后是变了名字也要去考试，考取了，只为证明我并不是考不取。可是他也没有要去做官，只是做了一个小小的屯田员外郎，拿一点小薪水，然后去玩他的。我觉得这也是宋朝值得注意的地方，就是它给予创作者一个自由的空间。像柳永这样的人如果到明清以后，恐怕就要活不下去了，因为政治当中不太容得下这种人，可是在宋朝还好，至少不能杀士大夫嘛。你再讨厌他也不能杀他，最后只好把他下放，那他还有一个机会，就是从民间学习到很不同的经验。
“慢词”自柳永开始
我们下面要介绍柳永的《八声甘州》、《蝶恋花》和《雨霖铃》，从这几首作品里，尤其是《八声甘州》跟《雨霖铃》，大家会发现，它们的形式都是所谓宋词中的“慢词”。慢词在文学史上常常说是自柳永开始，什么叫慢词？原来的五代词都是小令，北宋词也是小令，就是短小的东西。到了柳永，开始发展出可以铺叙开来的长的词，我们把它叫做慢词，它包括音律上的缓慢，也包括反复的结构的壮大。慢词在整个词的历史当中是一个非常大的改变，这样一个改变，影响到后来戏曲的发展，就是我们前面讲到的由词慢慢组合成大曲的这种经验，�