打了5万米，现在两个队都准备向年钻进10万米的目标进军呢！”周恩来一听大喜，说：“好，我祝贺你们！”并再三托嘱：真到10万米时，一定告诉我，我请你们两个队的工人同志们进中南海。可是历史遗憾地失去了这一幕：当王进喜他们双双创造10万米纪录、向中南海汇报时，周总理已经身不由己地整天忙乎平息造反派的种种纠缠而无暇接待大庆的同志。
在大庆采访时，当我来到1202队这支英雄队伍的荣誉陈列室，看到这儿挂满了会战时期余秋里部长等领导颁发给他们的一面面带着油腥味的红旗时，敬佩之意油然升起。然而就是这样的一支钢铁铸成的英雄队伍，他们在“文革”中也经受了不该有的耻辱。有个造反派队伍来到1202队让他们搞所谓的“停生产闹革命”。1202队的职工们不答应。造反派们就嘲笑1202队的人是“不知路线斗争只知道生产的瞎牛”。1202队的工人回答说：“谁说我们不知路线？从宿舍到食堂，再从食堂到钻台，这就是我们的路线。”造反派们一阵哄笑。钻工们则一阵大笑。
“造反派在‘文革’中要批斗余部长、康部长，硬让承认他们是我们的黑后台，并要烧掉当年我们用血和汗凝成的夺冠红旗。我们没有答应，并且机智地将这些红旗保存了下来。”一位1202队老钻工深情地告诉我，他就是“文革”中冒着生命保护了这些红旗的那个人。
我向这位老同志伸出了敬意之手。因为是他让历史得以完整地保留了，而且让我们后代得以从那一面面溅着斑斑油痕的红旗上一次次重新感受大庆红旗来之不易的历史与岁月。
余秋里善于用标杆队的形式来激励队伍向一个通常看起来不易达到的目标奋进，并实现之。对此，他本人有过一段话：“干工作就得这样，有些时候你看起来够不着的东西就得跳一跳。大庆会战困难得很嘞！我们又想搞出大名堂。不这样不行。抓几个标杆也不是什么新名堂。1941年最艰苦的时候，我们部队就有两三个代表连队。这两三个代表连的装备非同一般，全是缴获的日本鬼子的武器，抬着重机枪，扛着轻机枪，还有榴弹筒、六○炮，总之，小日本鬼子有的我们这几个连队也都有。连长指导员就是王八盒子，小手枪。每次开群众大会，代表连就绕场一周，让群众看。然后表演，刺杀、投弹，吼声比日本鬼子还大，我们的群众就有信心啦！”何谓将之道？这便是。
1202队的一位“老会战”曾经如此自豪地对我说：“余部长的用兵之道，就是善于抓典型来带动全体。可以说，大庆会战能在那么艰苦的条件下搞出大名堂，就是余秋里部长用了一个王进喜的典型和我们1202队与1205队两把尖刀。所以天大的困难，我们一上，其他队伍也就跟着上了，这样就不会不胜利的。”
是军事艺术？还是政工艺术？是物质力量？还是精神力量？皆有之吧！不，准确地说，这是余秋里的艺术。
但有人在执行“余秋里艺术”时也会走样的。
你不是说大干吗？不是要速度吗？邪的也出来了：横穿萨尔图有条铁道，油建大队的刘万宝等人扛着大口径的钢管走着走着觉得又累又慢，这刘万宝便把钢管往铁道双轨上一放，那钢管“当当啷啷”地滚出十几米。嘿，这可是又省劲又抢时间的好法子喔！来来，大家跟我学：把肩上的钢管放在铁轨上，轻点轻点啊，别破坏了国家的铁路啊！火车来了大伙就赶紧把钢管往一边甩啊，千万要注意火车的安全啊！瞧这刘万宝，还真有“安全”意识。
工人们把钢管往铁轨上一放，再用镐一撬，这几百斤的大钢管“哧溜哧溜”地往前就走……哈哈哈，省劲又快速！大伙儿乐得直击掌。
运钢管的速度直线上升。
可北京这边的情况却大不妙：
“喂，是石油部吗？给我接余部长办公室！”电话里，有人口气很大，声音也大。
石油部的接线员心想：你是什么人？敢这么要我们余部长的电话哩！
“我是铁道部长！你马上给我接通余部长的电话！马上！”
接线员不敢再问什么了。赶紧把插头插到余部长的专线电话线孔。
“什么？是我们的工人误了国际列车？乱弹琴！好好，我马上派人去处理！对不起啊，我余秋里先向你赔不是！”正在埋头处理公务的余秋里，突然被铁道部长的电话搅和了，气呼呼地走到孙敬文副部长办公室。
“老孙啊，看来你得亲自出马一趟了。”余秋里闷着头，有些怒，又有些喜似的说。
“上哪？”孙敬文感到突然。
“大庆。大庆去。跟铁道部的一名副部长一起去。”
“怎么，我们的人跟铁道部闹上劲了？”孙敬文问。
余秋里点点头，说：“偷懒嘞！运钢管占了人家的铁道，害得国际列车进站时为躲开钢管把信号灯都打了。”
孙敬文奉命匆匆赶到会战现场。见运钢管的队伍正热火朝天地在铁轨上运送着输油钢管，那又快又省劲的场面，着实让他暗暗乐了一把。但他不能笑，于是只好心笑肉不笑地板着脸问油建指挥部的人：“这个队伍是谁带的？为什么这么干？”
刘万宝一见是副部长来了，吓得连腰上扎着的那根麻绳都掉了链，赶紧双手按住裤子，回答道：“我，副大队长刘万宝。”
“刘万宝？保什么？你这么干能保什么？”孙敬文见这干活不要脸面的副大队长，又气又好笑，但仍然装着很严肃的样儿。
“保任务，保余部长说的高速度！”
“屁话！有你这么保高速度的吗？余部长是让你在铁轨上保高速度的吗？你今天给我说说清楚，啊？有这回事吗？”孙敬文这回真火了。
刘万宝紧张得站在那儿直哆嗦。“没、没有……我们以后不敢再这么干了。”
孙敬文想笑，又没笑出，于是口气缓和了许多，反问道：“我说不让干了吗？啊？我是让你们注意安全！别误了人家火车！”说完，副部长连个招呼都没打，便直奔当地的铁路党委办公室。
刘万宝弄不明白了，愣在那儿，一直等孙副部长的身影在他视线里消失了也还没弄明白。
“副大队长，还愣着干什么？继续干吧！”工人们在一边重新扛起钢管往铁轨上放着，笑嘻嘻地冲副大队长说着。
“你们、你们怎么又要这么干了？”刘万宝吓坏了。
工人们乐得更带劲了：“你忘了孙副部长最后对你说的什么？”
“什么？”刘万宝还在发蒙。
“孙副部长的原话是：‘我说不让干了吗？’”
是啊，孙副部长是说的这话嘛！刘万宝猛然省悟地拍着脑袋，自个儿也笑了起来。
“副大队长，那到底还干不干了？”工人们狡黠地问。
“干啊！不干出得了余部长要的高速度吗？”刘万宝底气十足地吆喝道，完后又重重地补了一句：“谁要再误了来往的火车，老子真的不客气了！”
“放心吧，副大队长，误不了！”几十条汉子响亮地齐声回答。瞬间，一根根钢管又开始在铁轨上飞奔起来……
据说孙敬文回部里向余秋里将此事汇报后，余秋里抿了抿嘴，笑笑，再没说什么话。
别太来劲了！独臂部长办事可是有原则性的。这原则是：干什么事不能出格！更不能对国家和人民的利益有损害，尤其是在石油开发建设问题上那种马马虎虎、不讲质量和安全的行为！
这回挨克的可是一抹到底了！用四个字可以形容余秋里当时听说后的气愤之情：暴跳如雷！
能不暴跳如雷吗？会战紧要关头，居然有几个钻井队在施工过程中一声震天的“轰隆”巨响后，整个钻机和井台陷得无影无踪……钻机和井台到哪儿去了？昨天还巍峨耸立在大草原上的钻塔竟然瞬间消失得莫名其妙。
“你们、你们给我作出解释！知道我们国家现在是个什么情况吗？知道我们石油部有多少台钻机吗？知道一台钻机多少钱吗？知道国家哪个地方弄来的钱给我们去打井找油吗？啊？知道吗？”余秋里在电话里一连说了无数个“知道吗”，就像突然间自己家的孩子丢了似的，心疼和焦虑之心昭然。这个电话他是打给正在前方的康世恩的。
“我知道……”那边，康世恩沉痛地回答。
“知道就给我找出原因！找出责任！”余秋里“啪”地按下电话，依然怒气冲冲地在办公室走动，空袖子“嗖嗖”生风，如暴风骤雨。
钻机没了。被无情的井喷吞没了……康世恩其实比余秋里还要心疼，他是专家，又是会战的总指挥。这么大的事他不能不向“一把手”汇报，与余秋里之间默契配合，正是他们相互信任、相互理解和相互支持与相互辉映的结果。现在，他更感到责任在自己身上，因为他是施工和技术生产的总负责，他知道任何关于石油的开发与生产方面的问题他都要负全责，这既是对党组也是对将军，更是对国家和人民的负责。
康世恩放下电话，扶了扶眼镜，对秘书一挥：“上事故现场去！”
事故现场惨不忍睹：昔日雄伟的钻塔早已不见踪影，连根塔骨的钢管都找不着。再看井位，到处一片狼藉，冒着热气的油乎乎的泥浆仍在四处蔓延，抢救井喷时扔下的工具和衣服烂衫随处可见，几十个疲劳过度的工人们三三两两地蹲在一边哭丧着脸，仿佛世界到了末日……
“说说当时的情况吧。”康世恩叫过战区指挥李敬，问。
摇摇晃晃的李敬，本来是位文质彬彬的“石油师”党委秘书、石油战线的年轻才子，可此刻却如一个小老头似的穿着一身又脏又皱巴的施工服，几度想张嘴却就是发不出声。
“说呀！到底是怎么回事？”康世恩怒吼了。
“我……”李敬嘶哑地发了一声仍然说不了话。只见他两眼泪水盈盈……此刻，他只能用心向总指挥汇报——
当时、当时是什么情况？李敬的眼睛一下模糊了：他是前天傍晚在前线时突然接到杏24井发生井喷消息的。凭着军人的敏感，他知道自己必须冲到事故现场去。那是个雨夜，暴雨大得根本不能行车，抢救的车子都陷在泥地里，能前进的只有人的两条腿，而雨夜的原野上又一片漆黑。无奈，李敬只得凭着自己的意识迈开双腿，在雨中摸黑前进。偏偏，他迷路了……当他重新辨别方位，再行至井喷现场时，已是下半夜。
井喷的现场十分可怕，呼啸的井喷挟着半斤重的石块到处乱溅，加上浓烈刺鼻的天然气味，谁想靠近都不太可能。再看从井口喷出的水柱，夹着原油、混浊的泥浆和石块，犹如一条饥饿的黑蟒，直冲天际。巨大的气流挟着石块和泥浆打在钻塔的铁架上，丁当乱响……李敬和井队的干部和工人们只能在相当距离之外用手比划着说话。闻讯赶来的机关干部和附近井队的职工们一批批拥来，但谁也无法制止这发疯的黑蟒作恶。不多时，人们眼睁睁地看着井架底座开始下陷，然后是钻塔出现倾斜……
怎么办？用拖拉机把设备拖出来？哪儿来拖拉机呀？没有。泥泞的原野被暴雨浇得寸步难行。即使有一百部拖拉机和吊斗车也是枉然。
李敬和在场的干部职工们心如刀割，又无可奈何。
“不行！不能这样白白看着钻机和塔架沉下去！能抢多少回来就抢多少回来！”李敬向井场副指挥杜志福做着手势，便不顾一切地带头第一个奋不顾身跳上钻台……
杜志福跟着跳了上去。
工人和机关干部们也跟着跳了上去……
巨蟒的呼啸声、人群的叫喊声，夹着雨水的击打声，将整个井场搅得昏天黑地。这是一场真正的肉体与钢铁机器间的大混战。这是一次真正的灵魂与油龙间的生死搏斗。
但，“敌”我力量对比太悬殊。当杜志福想打开低压阀门时，一股高压气流将其冲出数米，重重地摔倒在地……“老杜！老杜——！”李敬抱着昏死过去的战友，拼命地喊着。可他的声音被巨大的井场呼啸所吞没。
倾斜的井架突然发出一声“咔嚓”巨响。
“撤！全体撤离！”万分危急时刻，李敬不得不拼出最后一丝力气发出命令。当工人和机关干部们撤出井台的那一刻，整个井台随即也在众目睽睽下消失于地平线之下——像一个久经沙场又失去战斗力的猛士哀号一声后倒下了……
井队的工人哭了。
机关的干部哭了。
李敬也哭了。
那天晚上，井队的职工一夜未睡。李敬跟着一夜未睡。他是钻探指挥部的领导，他要在队伍最困难的时候跟大家在一起。看着沉浸在悲痛之中的工人们，他想安慰大家几句，可他就是讲不出话，嗓子里冒的全是火。
“李指挥，你别说了……”
“李指挥，我们……”
工人们还在流泪，一边却在劝说他们的指挥。
“可越是这个时候，我越想说话。”李敬，这�