导噬洗蟠蟠俣瞬煌赜蛭幕持涞慕换缓妥汀＠斫狻栋酌氛饫喔锩难Р睦繁尘埃荒懿豢悸堑秸庑┯写幽持治幕返慕嵌热ヌ教值奈侍狻�
从文学角度上看，这些文化上的接缝遗留在歌剧《白毛女》的文本形态中，使它与解放区的另一些创作有了区别。这区别倒不在于《白毛女》是否就少一些政治味，而在于它有一个相对多样的文本关联域。……相比之下，《白毛女》的文本形态却形成于新文化与老文化，洋文化与土文化，城市文化与乡村文化之间。它在编成歌剧之前就已经是一场解放区特有的通俗文化运动的产物。它包含了许多陕北及河北地方剧，秧歌和民歌的形式和曲调，这一点已是得到共识的。但容易为人忽视的一点，是它在整体形式上又不全是通俗或民间的，可能也不甘于通俗或民间。
这样的角度怎么区别于正统“土洋结合论”的老生常谈呢？我想关键是如何理解这样一个现象：虽是宣传同一种意识形态，《白毛女》却比在体裁上偏“土”的《血泪仇》和在叙述上偏“洋”的《红旗谱》更有经久性，更有吸引力。实际上，说起二十世纪以来在大陆上下的城市乡村，各行各业，男女老少中流传最久，知名最广的那些经典革命故事，第一个就要算《白毛女》。
于是，研究《白毛女》这个背景复杂而又相对成功的“革命文学”创作的难点就在于重提这样一些问题：《白毛女》的流行性，它的成功是否仅仅是政治意识形态上的？是否与它的“通俗形式”有关？抑或和它的“土洋结合”、“雅俗共赏”有关？设若“雅俗共赏”并不必然就意味着“政治强迫”，则可以引出另一类问题：比如，在文人的、乡土的以及政治权威的几种力量之间有没有磨擦、交锋、或交换呢？显然，至少曾经是有过的。那么又怎样才能把它们之间可能有过的互相作用，往来回合呈现出来？……有没有可能在文本和形式层面区分出什么是大众可以认同的话语位置，什么是“国家意识形态”的机制，界限在哪里？“土”的形式与“洋”的形式，文人的风格与民间的风格，政治的主题与非政治的主题，这几类不同的东西在《白毛女》里怎样汇接到了一起？民间的形式与政治话语之间形成了一种什么样的关系？每种版本吸引观众的东西有没有什么不同？
虽说政治话语塑造了歌剧《白毛女》的主题思想，却没有全部左右其叙事的机制。使《白毛女》从一个区干部的经历变成了一个有叙事性的作品的并不是政治因素，倒是一些非政治的、具有民间文艺形态的叙事惯例。换言之，从叙事的角度看，歌剧《白毛女》的情节设计中有着某种非政治的运作过程。这里，问题涉及到的已不仅是政治文学的娱乐性，而是政治文学中的非政治实践。因为，这个非政治运作程序的特点不仅是以娱乐性做政治宣传，而倒是在某种程度上以一个民间日常伦理秩序的道德逻辑作为情节的结构原则。
如果贺敬之认为“由鬼变人”的政治主题打动了观众，那么歌剧《白毛女》显然还满足了另外一些非政治的欣赏目的：这里不仅有地主与佃户的阶级冲突，不仅有孤儿寡女的苦大冤深以及共产党解放军的救苦救难，也有祸从天降，一夕间家破人亡，有良家女子落恶人之手，有不了之恩与不了之怨，有生离死别音讯两茫茫，有绝处不死，有奇地重逢，有英雄还乡，善恶终有一报。一句话，普通社会长期以来形成的伦理原则和审美原则，真实的也好想象的也好，在很大程度上与贺敬之所讲的那个“新旧社会”对立的政治原则一道，主宰着《白毛女》由传说到歌剧的生产过程。
在民间伦理逻辑的运作与政治话语的运作之间便可以看到一种回合及交换。政治运作是通过非政治运作而在歌剧剧情中获得合法性的。政治力量最初不过是民间伦理逻辑的一个功能。民间伦理逻辑乃是政治主题合法化的基础、批准者和权威。只有这个民间秩序所宣判的恶才是政治上的恶，只有这个秩序的破坏者才可能同时是政治上的敌人，只有维护这个秩序的力量才有政治上以及叙事上的合法性。在某种程度上，倒像是民间秩序塑造了政治话语的性质。
在某种意义上，歌剧《白毛女》创作中不同话语原则间的交锋象征性地展示了解放区政治文化的生产过程。当然，我们无法证明非政治的、民间伦理秩序的逻辑就一定代表下层阶级的阶级意义。而且毫无疑问，就算这种逻辑在一定程度上代表了大众意识形态，它也是用来作为政治宣传的工具。但它的确作为某种已被接受的，大众化的共识在这个剧本中发挥着潜在的意义和限制政治权威的作用，从而给观众留出了一个可认同的空间。
（录自孟悦：《〈白毛女〉演变的启示》，王晓明编《20世纪中国文学史论》，东方出版中心1997年版）
▲《芳草天涯》的艺术特色
《芳草天涯》充盈着深厚的生活气息，渗透着浓郁的人情味。作者并不故意制造曲折离奇的戏剧情节，整个剧本完全是现实生活的真实写照。它是那样的生动、逼真，使人感到亲切、可信，读着剧本，仿佛就与剧中人生活在一起，与他们一同品味着生活中的悲苦与欢乐。
剧作家总是从日常生活现象中寻找戏剧性。他是从生活出发来写戏，而不是从编戏出发来虚构生活。因而人物的对话、动作、表情丝毫看不出雕琢的痕迹。剧中没有大开大阖、悬念横生的情节，也没有翻云覆雨、呼天抢地的场面，却能于平实处生情，琐屑处寓意，织成一张经纬细密的人物感情的网，荡漾着特有的生活诗意，如我国传统的水墨画那样，平凡而深远，素淡而隽永。
夏衍的剧作善于从多方面刻画人物，深化主题。他注意富有性格的细节描写，象剥笋一样，层层深入人物的心灵深处。尤为突出的是他洞悉人情，经常以细腻的笔触探索人物心灵的堂奥，发掘人物的感情潜流，给我们展现一群人真实的内心世界。《芳草天涯》在这方面尤其出色。剧中的人物都是知识分子，他们有对高尚情操的追求，有在恶浊的政治环境里刚直不阿的骨气；但在个人的小天地里，又感情纤细荏弱，易于被生活的泥淖陷住，这种精神与现实的矛盾所造成的身心二者的折磨，虽不惊心动魄，却也令人扼腕。
剧作家运用语言的功夫也是很值得称道的。夏衍剧作的语言浅中见深，淡中见浓，它很少高亢的语调，也没有华丽的词藻。浅显明白的三言两语，却浓缩了人物强烈的感情。
读《芳草天涯》，人们还强烈地感到那笼盖全剧的一种浓郁的情调与氛围。它似乎有点感伤，带点苦涩，然而感伤之余并不使人消沉，清苦之中又使人有所希冀。这主要得力于人物心理的刻划，剧作者对环境时序的精心布置也起了有力的烘托作用。
夏衍说过：“公式，概念，面谱，是艺术工作者的不能妥协的敌人。我们必须挣脱这些东西，而创造出清新丰富，使人感动的作品。”《芳草天涯》就是一部冲破了陈套和窠臼，而至今仍然没有得到公正评价的好作品。夏衍不回避现实的复杂性、多样性，以他敏锐的观察力和独特匠心，揭示了特定历史阶段社会生活的深刻矛盾和知识分子纷繁错综的思想情绪，在戏剧艺术领域作出了与众独异、令人瞩目的贡献。
（录自陈坚：《夏衍的文学和生活道路》，浙江文艺出版社1984年版）
第二十九章
台湾文学
【学习提示与述要】
本章介绍台湾现代文学。台湾现代文学是在大陆新文学运动影响推动下发展的，由于历史际遇与文化机缘的不同，台湾现代文学发展形态也有其特殊性，这是应当充分注意的。但也还是应当从中国现代文学的历史框架中来考察台湾现代文学的发展，考察其作为中国现代文学一个支脉的共同性与特殊性。这也有助于了解当今的台湾文学。本章分两节，第一节讲台湾现代文学的历史轮廓，第二节介绍代表性作家。本章学习主要偏重于知识性了解，包括：台湾文学的发端与草创，30年代前期创作的繁荣，日据时期的创作，以及台湾文学的乡土气息与思恋家国反抗压迫的文学母题，等等。需重点了解的代表作家有赖和、杨逵、吴浊流、吕赫若和龙瑛宗等。应掌握其各自的代表作及其创作风格。本章不作为重点，不设思考题与评论节录等项。
附录一
本科生、硕士生、博士生中国现代文学考试试题例举
北京大学中文系本科生中国现代文学试题
1992级
一、填充题（每题2分，共20分）
1．“人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路。……”这段话出自小说《＿＿＿＿》。
2．“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。……”这句诗出自《＿＿＿＿》。
3．20年代反映教育界与小市民灰色生活的最主要的小说家是＿＿＿。
4．1931至1932年，左翼文坛从苏联“拉普”理论家那里接受了＿＿＿创作方法，以政治代替艺术，进一步助长了公式化概念化的创作倾向。
5．文学批评家刘西渭在30年代出版的著名批评论文集是《＿＿＿＿》。
6．40年代中后期，国统区进步文艺界发生过一场关于文艺创作中现实主义和＿＿＿问题的重要论争。
7．周作人最早从西方引入＿＿＿＿的概念，以此提倡富于艺术性的叙事、抒情散文。
8．巴金在抗战时期创作的以旧家庭没落为题材的长篇小说，除《春》、《秋》之外，还有《＿＿＿＿》。
9．沈从文的小说创作中最引人注目的是对＿＿＿＿地区人情风俗的精细描写。
10．《＿＿＿＿》是茅盾在抗战时期创作的一部日记体小说。
二、选择题（下列各组，只有一个正确答案，在正确一项后的括号内打上“√”，其余括号内不要填任何符号。每题4分，共8分）
1．“左联”的刊物是：
a．《文化批判》（ ）；
b．《北斗》（ ）；
c．《文学季刊》（ ）；
d．《前锋月刊》（ ）。
2．鲁迅后期杂文集包括：
a．《南腔北调集》、《坟》、《三闲集》（ ）；
b．《准风月谈》、《且介亭杂文》、《热风》（ ）；
c．《花边文学》、《准风月谈》、《伪自由书》（ ）；
d．《且介亭杂文》、《二心集》、《华盖集》（ ）。
三、搭配题（从下列每题的a、b、c、d中选择正确的搭配分别填入所属括号内。每题4分，共12分）
1．人物形象与所属作品搭配：
①单四嫂子（ ）；
②杜大心（ ）；
③梅行素（ ）；
④孙柔嘉（ ）。
a．《灭亡》
b．《明天》
C．《虹》
d．《围城》。
2．作品与作者搭配：
①蒋光赤（ ）；
②洪深（ ）；
③废名（ ）；
④吴组缃（ ）。
a．《青龙潭》
b．《丽莎的哀怨》
c．《樊家铺》
d．《桃园》
3．作家与所属文学社团搭配：
①冯至（ ）；
②成仿吾（ ）；
③洪灵菲（ ）；
④冯雪峰（ ）。
a．创造社
b．太阳社
c．浅草社
d．湖畔诗社
四、名词简释（各用五十个字左右加以简明扼要的解释。每题5分，共10分）
1．革命浪漫谛克
2．“七月”诗派
五、问答题（三题中选答两题，每题25分，共50分）
1．比较《雷雨》、《日出》、《北京人》不同的戏剧结构，并结合各自表现的生活内容特点加以说明。
2．在三四十年代的诗人中，你最喜爱哪一家？以创作实例说明其诗歌在反映生活与抒情方式上的特色以及你喜爱的理由。
3．略说《暴风骤雨》在反映生活与人物塑造方面的主要成就与不足。
1995级
一、填空题（每小题2分，共20分）
1．“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。”这是文学革命先驱者＿＿＿＿提出的主张。
2．鲁迅在《中国新文学大系·小说二集·导言》中指出：凡在北京用笔写出他的胸臆的人们，无论他自称用主观或客观，其实往往是＿＿＿＿文学。
3．＿＿＿＿的小说多写乡村儿女翁媪之事，冲淡朴讷，有禅味，意境构设又受唐人绝句的影响。
4．1936年出版的何其芳、李广田